Arvostelu: One Battle After Another on DiCaprion villein matka Andersonin särkyneen USA:n halki

Oli kesä 2008, ilma Delhissä oli tiheää ja kosteaa, ja ajatus elokuvakerhosta valkeni joillekin ensimmäisen vuoden englanninkielisen kirjallisuuden opiskelijoille.

Näyttämön luomiseksi: kuusi meistä kengitti yhteen niistä yliopistoasunnoista, joissa oli kaikki hylätyn luutakaapin viehätysvoima, jollaista näkee BBC:n ankeissa dokumenteissa opiskelijaelämästä.

Paikka tuskin sopi meille, mutta sillä ei ollut väliä; Meillä oli suunnitelma. Meillä ei ollut makua, ainakaan vielä. Joku ehdotti DVD-pinojen ja puolihumalaisten tölkkien joukossa tuhkakuppeiksi muutettua oluttölkkiä The Big Lebowskia, elokuvaa, josta en ollut koskaan kuullutkaan.

Olkaamme rehellisiä – en tuntenut Coenin veljeksiä, ja Jeff Bridgesin nimi oli yhtä tuntematon kuin vegaaniset makkarasämpylät.

Elokuvatietämykseni tuolloin? Parhaiten kuvataan Shah Rukh Khan -keskeiseksi Bollywoodiksi, jossa on raskas annos melodraamaa ja romantiikkaa, eikä juuri muuta.

Seulonta alkoi alhaisin odotuksin ja epämääräisillä toiveilla yrityksen suhteen. Jossain keskellä – ehkä juuri "matto"-tapauksen jälkeen – kaveri hiipi kylpyhuoneeseen.

Välittömästi muut vaiensivat hänet alistumaan. Istu alas. Katsella. Ei keskeytyksiä. Se oli ensimmäinen todellinen oppituntini kulttielokuvasta: Jätkällä on tapa saada käännynnäisiä.

Vaikka opiskelijat olivat hämmentyneitä juonesta, yritimme rekisteröityä Dudeismin uskontoon (katso se, se on totta). Tuossa epäkunnioittavuuden, salaperäisyyden ja viileyden sekoituksessa oli villiä iloa – cocktailissa, joka viipyi pitkään sen jälkeen, kun olimme leikanneet jokaisen ruudun.

Pikakelaus tähän päivään. Ympäristö on muuttunut: verrattain mukavampi asunto Lontoossa (luojan kiitos varsinaisista huonekaluista).

"Dude"-vaiheeni on ehkä eläkkeellä – tai ehkä ei, koska Rickety Bathrobe Mode on edelleen elossa ja voi hyvin, ainakin viikonloppuisin.

Ja sitten, kuin salama, putoaa Paul Thomas Andersonin One Battle After Another -elokuvan traileri. Minut revitään välittömästi takaisin opiskeluaikoihini, kun näen Leonardo DiCaprion kyykistyvän ruudulla.

Kävely, kylpytakki, kiireetön kaaos: erehtymätön jätkäenergia, jossa on "elämän kuluttama vallankumouksellinen".

Tuloksena on sekä kunnianosoitus että uudelleenkeksiminen, Andersonin keitos, joka on yhtä lailla farssi ja trilleri, joka on haudutettu nykypäivän ahdistukseen, mutta käynyt aiempien sukupolvien epäkunnioittavuudessa.

Americana uudestisyntynyt: Andersonin kaoottinen taistelukenttä

Elokuvantekijät harvoin vastustavat omia tavaramerkkejään, eikä Anderson ole poikkeus.

Taistelu toisensa jälkeen -elokuvassa hän sekoittaa iloisesti ainekset: moderni Amerikka kuvitellaan uudelleen kiihkeäksi, median kyllästämäksi taistelukentäksi, jossa satiiri ja toiminta on ommeltu yhteen langalla, joka on ohut kuin toivo ja vahva kuin epätoivo.

Avauskohtaus on hermostuttava: ranskalainen 75 vallankumouksellinen miehistö, nimi joka kuulostaa cocktaililta ja pistää sellaiselta, tynnyrtyy rajan läpi vapauttaakseen siirtolaisia Yhdysvaltain ja Meksikon säilöönottokeskuksesta.

Kohtaus pursuaa andersonilaista kosketusta: korkeaoktaaninen absurdius törmää synkkään todellisuuteen, jossa Teyana Taylorin Perfidia Beverly Hills seisoo vastakkain Sean Pennin eversti Lockjawin kanssa – parivaljakko, joka on niin epätodennäköinen ja niin sähköinen.

Kaikesta kineettisestä energiastaan huolimatta One Battle After Another tuntuu kuitenkin olevan ikuisen romahduksen partaalla, heijastuksena pirstoutuneesta kansallisesta psyykestä ja liian monen uutishälytyksen aiheuttamasta kaaoksesta.

Se on visuaalisesti vangitseva, kiitos Andersonin päätöksen käyttää VistaVisionia, joka saa laajat otokset takaa-ajoista tuntumaan sekä eeppisiltä että klaustrofobisilta (kyllä, on hetkiä, jolloin pääsi saattaa pyöriä hieman).

Eniten ei resonoi loisto, vaan hiipivä väsymys; jokainen kahakointi tuntuu viimeiseltä, jokainen voitto lyhytaikaiselta.

DiCaprion epätodennäköinen kehitys

Andersonin näyttelijät ovat pinottuja, mutta Leonardo DiCaprio ankkuroi hulluuden.

Hän näyttelee Bob Fergusonia, haalistunutta vallankumouksellista, joka on nyt eksynyt yksinhuoltajaisyyden sumuun, hänen suurin aseensa on froteekylpytakki ja hänen syvällisimmät hetkensä aamiaisella tyttärensä kanssa.

DiCaprio ei ole tässä korkeajännitteinen; Sen sijaan meitä hemmotellaan "löysässä tilassa", jossa tappio ja nokkeluus sekoittuvat uneliaaseen keskusteluun.

Hän on aina aivan takana – juonen takana, takana nukkumassa – mutta ei koskaan ulkona.

Juuri tämä inhimillisyys, joka on naamioitu koomisen rappeutumisen verholla, tekee DiCaprion Bobista unohtumattoman.

Sydänsuru on todellista, vaikka vitsit lentävät nopeasti. Kerran mies, joka muutti historiaa, haluaa nyt vain selviytyä seurauksista ja pitää tyttärensä turvassa; päivän tavoitteet vaatimattomia ja syvästi samaistuttavia.

Anderson ei anna meille sankaria, vaan selviytyjän – sellaisen hahmon, kuten The Dude, jota kannatamme, koska hän on vähän meitä, vähän kaikkia.

Chase Infiniti astuu sisään Willana. Hän on elokuvan emotionaalinen pulssi, joka tuo jännitystä ja lämpöä, joka ei koskaan eksy kliseeksi. Isä-tytär-dynamiikka on piirretty sekä hellyydellä että toimintahäiriöllä, ja tarina on täynnä panoksia, jotka tuntuvat välittömiltä.

Elokuva kertoo pohjimmiltaan perinnöstä, jota siirrämme eteenpäin, ja taisteluista, jotka kieltäytyvät päättymästä – jopa erityisesti perheiden sisällä.

Riehakas kokonaisuus

Taistelu toisensa jälkeen ei lepää pelkästään DiCaprion varassa. Sean Pennin Eversti Lockjaw on ilmestys: pelottava, joskus säälittävä ja ristiriitainen. Hän kiertää sarjakuvaroiston reunaa, mutta vetäytyy aina taaksepäin; Haluat vihata häntä, mutta et voi aivan.

Benicio Del Toro puolestaan ottaa sardonisen sensein roolin, joka tarjoaa koomista helpotusta ja maadoittaa jännittäviä kohtauksia kuin ripaus suolaa raskaassa muhennoksessa. Teyana Taylorin Perfidia on yhtä lailla stoalainen, ovela ja terävän hauska – johtaja, jonka suunnitelmat poikkeavat kurssilta yhtä nopeasti kuin itse juoni.

Toissijaiset näyttelijät – vallankumoukselliset, miliisiroistot, poliitikot – eivät ole koskaan heitettäviä. Sen sijaan Anderson antaa heille vivahteita ja konkretisoi heidän uskomustensa järjettömyyksiä silmänräpäyksellä ja iskulla.

Tuloksena on herkästi jatkuva kaaos: politiikkaa muutetaan farssiksi, satiiriksi ilman saarnaa, toivoa virheiden ja menetettyjen mahdollisuuksien keskellä.

Näkymät ja äänet

Teknisesti Anderson on voimiensa huipulla. Jonny Greenwoodin partituuri jyskyttää ja työntää eteenpäin pitäen pulssin kiireellisenä, vaikka kerronta rönsyilee. VistaVision-kuvaus luo järkyttäviä muutoksia, jotka muuttavat pastoraalisen rauhan urbaaniksi hulluudeksi silmänräpäyksessä. Vaikutus ei ole vain visuaalinen – se on sisäinen ja toisinaan unenomainen aavemaisuudessaan.

Se, joka rakastaa toimintaa, ei kaipaa enempää. Autotakaa-ajot repivät moottoriteillä, lähitaistelut nostattavat adrenaliinia ja jokainen ruutu sykkii odotuksesta. Anderson ei kuitenkaan koskaan sorru tyhjään spektaakkeliin; Sen sijaan jokainen lavasteet tuntuvat eletyltä vinjetiltä, jossa sattuma ja aikomus kietoutuvat yhteen.

Ennen kaikkea se on sävy – tasapainoilu, joka on niin epävarmaa, että sen ei pitäisi toimia, mutta toimii.

Nauru on terävämpää sen alla piilevälle kauhulle, kaaos lohduttaa absurdiudellaan. Anderson liukuu genrejen välillä, kieltäytyen mistään yhdestä määritelmästä, ja luo elokuvan, joka on arvaamaton, hauska, synkkä ja täysin kiehtova.

Vastarintaa, toivoa ja kaikkea siltä väliltä

Kuori kerrokset pois ja huomaat, että One Battle After Another on ennen kaikkea meditaatio vastarinnasta. Mitä oikeastaan on jatkaa taistelua?

Elokuvan protestin ja burnoutin syklit herättävät todellista aktivismia, ja Bobin matkan aikana todistamme uupumuksen ja pienet voitot, jotka ovat tuttuja kaikille, jotka ovat yrittäneet ja kompastuneet vallitsevaa tilannetta vastaan.

Isyys, perheen löytäminen ja loputon vero siitä, että hän menee vielä yhden kierroksen kehässä – nämä ovat Andersonin todellisia teemoja. Bobin ja Willan sotkuinen suhde, jossa Perfidia kiertää sekä kilpailijana että liittolaisena, perustaa muuten pyörremyrskyisen juonen. Moraalisten rajojen hämärtymisen aikakaudella elokuva nojaa näihin yhteyksiin tarjotakseen suuntaa ja toivon tunnetta.

Andersonin rohkein uhkapeli

Vaikka Inherent Vicen kaiut viipyvät, tämä Andersonin retki on kineettisempi, purevampi ja lopulta virittyneempi nykypäivän jyrähdykseen. Se vaihtaa vainoharhaisuuden liikkeeseen, nostalgian sinnikkyyteen ja sentimentaalisuuden kovalla työllä saavutettuun huumoriin.

Kaaos saattaa väsyttää joitain katsojia, ja nopeat sävymuutokset saattavat kuluttaa hermoja – mutta juuri se on pointti. Anderson haluaa meidän olevan hereillä, ei lohduttavia; sitoutunut, ei turtunut.

Jälkijäristys

Taistelu toisensa jälkeen ei ole elokuva helppoa ruoansulatusta varten. Sen väkivalta on hermostuttavaa, usein irrallista, mutta aina kiireellistä.

Koomiset hetket iskevät sydänsurujen läpi, ja loppujen lopuksi tarjotaan ei puhdasta ratkaisua vaan monimutkaista sukulaisuutta – ymmärrystä siitä, että eteenpäin puskeminen, taisteleminen vielä yhden tunnin läpi, on itsessään pieni voitto.

Kunnianosoituksen lisäksi Anderson ja DiCaprio ovat antaneet todistuksen selviytymisestä, epäkunnioituksesta ja toivon villistä välttämättömyydestä.

Niille, jotka ovat kyllästyneet lohturuokaelokuvaan, One Battle After Another on järkytys – rohkaiseva suupala absurdiutta ja viisautta.

Ja jokaiselle katsojalle, joka on koskaan huomannut olevansa vaiennettu The Big Lebowskin katselun aikana, se on muisto siitä, miksi joskus elokuvat voivat tehdä vastahakoisista pyhimyksistä ja odottamattomista uskovista.

(One Battle After Another julkaistiin elokuvateattereissa 26. syyskuuta Isossa-Britanniassa.)