Caracasin kronikat maasta käsin: sähkökatkot, räjähdykset ja tyhjät hyllyt

Olen asunut Venezuelassa lähes kolmekymmentä vuotta, sähkökatkojen, protestien, pulan ja valuutan nollausten keskellä, jotka ovat tuntuneet vuodenaikoilta — väistämättömiltä, syklisiltä ja hallitsemattomilta.

Mutta viime viikonloppu oli jotain, mitä en ole koskaan nähnyt. Se oli yö, joka katkaisi ajan ennen ja jälkeen — Caracasille, Venezuelalle ja meille, jotka olemme kutsuneet tätä sirpaleista kaupunkia kodikseen.

Itäisiltä kukkuloilta parvekkeeltani seurasin horisontin sykkimistä kaukaisten välähdyksien myötä ja kuulin äänen, jonka jokainen venezuelalainen tunnistaa heti, mutta ei koskaan halua vahvistaa — räjähdyksiä.

Ensimmäinen räjähdysaalto tapahtui lauantaina 3. tammikuuta hieman kahden jälkeen aamuyöllä.

Aluksi moni meistä takertui harhaan — ehkä uudenvuoden juhlien ilotulituksiin.

Koirani, jotka yleensä nukkuvat vierelläni siihen aikaan, alkoivat haukkua kiihkeästi. Puhelimeni syttyi viesteistä — ¿Lo escuchaste? Mitä tapahtuu? — ja kun saavuin terassille, matalalla lentävät lentokoneet surisivat kaupungin yllä.

Pian raportteja virtasi Telegram-kanavien ja salattujen keskustelujen kautta. Se, mikä alkoi spekulaatioina, kovettui nopeasti todellisuudeksi: seitsemän strategista sotilastukikohtaa eri puolilla maata oli joutunut koordinoiduissa ilmaiskuissa.

Kohteisiin kuului Fort Tiuna — Venezuelan asevoimien sydän; La Carlotan lentotukikohta, joka on reliikki ja symboli Keski-Caracasissa; ja La Guairan satama, joka oli elintärkeä tuonti.

Huhut, epäusko ja amerikkalainen varjo

Aamunkoitteessa sosiaalinen media oli muuttunut omaksi taistelukenterekseen. Jotkut väittivät, että hyökkäys merkitsi vallankaappauksen puhkeamista; toiset esittivät käsittämättömän — että Yhdysvallat oli aloittanut suoran sotilaallisen toiminnan.

Vuosien ajan Washingtonin vaikutus oli tuntunut pakotteiden, diplomaattisen painostuksen ja taloudellisen eristäytymisen kautta.

Mutta tammikuun 4. aamuna epäusko vaihtui vahvistukseksi.

Totuus Social -alustallaan entinen Yhdysvaltain presidentti Donald Trump ilmoitti, että amerikkalaiset joukot olivat suorittaneet "tarkkuusoperaatioita" Venezuelassa, vahvistaen Nicolás Maduron ja ensimmäisen naisen Cilia Floresin vangitsemisen.

Muutamassa tunnissa hän ilmoitti, että Yhdysvaltain hallinto valvoo "vakauttamissiirtymää", jota johtavat yhdessä ulkoministeri Marco Rubio ja Venezuelan varapresidentti Delcy Rodríguez — yllättävä valinta ottaen huomioon hänen pitkän linjansa chavismin kanssa.

Myrskyn taloudellinen sydän

Mahdollisuus hyödyntää Venezuelan valtavia öljyrikkauksia — jotka sijaitsevat maailman suurimmilla varannoilla ja vain lyhyen matkan päässä Yhdysvaltain Meksikonlahden jalostamoilta — on pitkään houkutellut jättiläisiä kuten Exxon Mobil, Chevron ja ConocoPhillips.

Kuitenkin vuosikymmenten ajan maa on ollut ulkomaisten investointien hautausmaa, jota vaivaavat korruptio, pakkolunastukset ja toistuvat kansallistamiset, jotka pyyhkivät pois miljardeja yksityistä pääomaa.

Yhdysvaltojen pakotteet syvensivät laskua, rajoittaen vientiä ja jättäen tuotannon pysymään lähes miljoonan tynnyrin päivässä — alle kolmasosa sen 1970-luvun huipusta.

Tämä saattaa kuitenkin pian muuttua — ainakin Trumpin mukaan.

"Meillä on hyvin suuret Yhdysvaltain öljy-yhtiöt — suurimmat maailmassa — menevät sisään, käyttävät miljardeja dollareita, korjaavat pahasti rikkinäisen infrastruktuurin — öljyinfrastruktuurin — ja alkavat tehdä rahaa maalle," hän julisti lehdistötilaisuudessa.

Markkinat reagoivat välittömästi.

Chevron, ainoa yhdysvaltalainen suuryritys, joka toimii edelleen Venezuelassa pakotevapautuksen alla, nousi jopa 6 %, kun taas Exxon Mobil ja ConocoPhillips nousivat samanaikaisesti. Houstonissa toimiva öljykenttäpalveluyritys SLB Ltd nousi 12 %.

Tällä hetkellä vienti on epävarmaa epävarmuuden keskellä siitä, kuka hallitsee alaa ja miten maksut hoidetaan.

Trump on luvannut "elvyttää Venezuelan rikkinäisen öljyjärjestelmän" ja avata sen 303 miljardin tynnyrin varannot, mutta asiantuntijat varoittavat, että tie eteenpäin on jyrkkä.

Francisco Monaldi, Rice-yliopiston Latinalaisen Amerikan energiapolitiikan johtaja, arvioi, että Venezuelan rapistunut infrastruktuuri saattaa vaatia jopa 100 miljardia dollaria — ja kokonaisen vuosikymmenen työtä — päästäkseen entisille tuotantotasoille.

Suurin osa maan raakaöljystä on raskasta ja tervamaista, arvostettua monimutkaisissa yhdysvaltalaisissa jalostamoissa, mutta erittäin kallista louhinta ja käsittelyä.

Jopa parhaassa mahdollisessa tilanteessa toipuminen vaatii paitsi rahaa, myös vakautta, asiantuntemusta ja aikaa.

Caracas hyökkäyksen jälkeen

Caracas — kaupunki, jossa on autojen torvet, katukauppiaat ja äänekäs sitkeys — on vajonnut levottomaan hiljaisuuteen. Supermarketit piiritettiin ennen auringonnousua.

Huomasin jonottavani satojen muiden kanssa, toivoen saavani nopeasti katoavia ruokavarastoja, vaikka hinnat nousivat. Sähköt katkesivat ja menivät. Internet hidastui lähes pysähtyneeksi.

Maanantaihin mennessä venezuelalaiset varastoivat käteistä, vettä ja polttoainetta, kun huhut lähestyvistä ulkonaliikkumiskieloista levisivät.

Ikkunastani näin turvallisuussaattueita partioimassa siviilien rinnalla colectivos-univormuissa — hallitusta tukevia miliisejä, jotka ovat toimineet sekä puolustajina että toimeenpanijina aiempien kriisien aikana.

Satunnaiset tarkistuspisteet moninkertaistuivat. Puhelimet takavarikoitiin. Keskustelut muuttuivat varovaisiksi.

Toimittajille vanhat vaarat nousivat pintaan uudella kiireellisyydellä. Kymmenen itsenäistä radio- ja digikanavaa estettiin 24 tunnin sisällä hyökkäyksestä.

Vähintään neljätoista paikallista ja ulkomaista toimittajaa pidätettiin Delcy Rodríguezin virkavalannoksen yhteydessä väliaikaiseksi presidentiksi kansalliskokouksessa.

Heidät julkaistiin myöhemmin, mutta viesti oli selvä: narratiivinen kontrolli on nyt totuuden yläpuolella.

Tieto on aina ollut Venezuelan kiistanalaisin resurssi — epävakaampi kuin öljy ja vaikeasti tavoitettavampi kuin dollari.

Vuoden 2019 ja 2020 blackout-vuosina opimme raportoimaan kynttilänvalossa ja VPN:llä; Nykyään toimittajat työskentelevät salattujen palomuurien takana, tietäen, että jokainen askel kohti tarkkuutta sisältää henkilökohtaisen riskin.

"Hiljaisuus on selviytymistä," eräs kollega lähetti minulle viestin. Monille se ei ole pelkkä sanonta — se on prosessi.

Maan mieliala ja hajanainen johtajuus

Paperilla Venezuelan johto on muuttunut. Yhdysvallat väittää purkaneensa Maduron hallinnon.

Kuitenkin vapautuksen optiikan takana piilee jatkuvuus. Vanhan hallituksen korkeat virkamiehet — puolustusministeri Vladimir Padrino López, sisäministeri Remigio Ceballos ja Rodríguezin sisarukset — ovat edelleen keskeisiä hahmoja niin sanotussa siirtymävaiheessa.

Monille venezuelalaisille tämä tuntuu vähemmän muutokselta ja enemmän ulkomaisen valvonnan alaiselta uudelleenjärjestelyltä.

Väestö on jakautunut. Jotkut toivottavat kansainvälistä valvontaa tervetulleiksi, toivoen sen vapauttavan jäädytetyt varat, avaavan vientimarkkinat uudelleen ja vakauttavan inflaation, joka ylitti 400 % vuonna 2025. Toiset näkevät petoksen — suvereniteetti vaihdetaan vakauteen, demokratia ulkoistettu Washingtoniin.

Nämä jakolinjat ovat syviä. Chavismo, kaikista epäonnistumisistaan huolimatta, loi poliittisen identiteetin, joka juontaa juurensa uhmakkuuteen.

Nyt, uusien vallankäyttäjien ja vanhojen arpien keskellä, ihmiset eivät ole varmoja, pitäisikö juhlia vai surra. Vitsit ovat muuttuneet synkemmiksi: "Me vaihdoimme hallituksia, mutta emme vartijoita."

Poliittinen ilmaisu kulkee nuoralla. Pieniä mielenosoituksia on noussut Caracasin keskustassa, joissa vaaditaan Maduron paluuta tai Yhdysvaltojen vetäytymistä, mutta ne hajotetaan nopeasti.

Suurin osa vastarinnasta saa nykyään hiljaisempia muotoja — digitaalista itsesensuuria, kuiskattua sarkasmia tai maahanmuuttoa.

Lähes joka kolmas venezuelalainen asuu ulkomailla, mikä muodostaa yhden maailman suurimmista pakolaisväestöistä. Heidän kotikäsityksensä vaihtelee varovaisen optimismin ja uupumuksen välillä.

"Ainakin jokin on muuttumassa," ystäväni Bogotásta kertoi minulle. "Mutta miksi jokaisen muutoksen täytyy alkaa tuholla?"

Tie edessä

Taloustieteilijät kuvailevat hetkeä nollaukseksi — kivuliaaksi, mutta mahdollisesti katalyyttiseksi. Öljyntuotanto, joka romahti alle 700 000 tynnyrin päivässä loppuvuodesta 2025, voi kaksinkertaistua 18 kuukauden sisällä, jos Yhdysvaltojen investoinnit tuottavat tuottoa.

Palautettu PDVSA-Chevron-kumppanuus on jo noussut esiin Washingtonin kuulemisissa.

Silti asiantuntijat varoittavat, että elpyminen vaatii enemmän kuin pääomaa.

Venezuelalainen taloustieteilijä Aldo Contreras väittää, että uskottava talouspolitiikka, riippumaton keskuspankkitoiminta ja läpinäkyvyys ratkaisevat, johtaako tämä puuttuminen uusiutumiseen vai retkahdukseen.

Ilman syvällisiä uudistuksia öljyn voitot katoavat jälleen samoihin tehottomuuden ja suojelun verkostoihin, jotka köyhdyttävät yltäkylläisen kansakunnan.

Tavallisille venezuelalaisille makrotaloudelliset indikaattorit merkitsevät vain silloin, kun ne muuttuvat ruoaksi, lääkkeiksi ja palkkoiksi.

Nykyään keskimääräinen perhe tarvitsee edelleen yli 250-kertaisen kuukausipalkkansa perustarpeiden täyttämiseksi.

Avustusjärjestöt varoittavat, että mikä tahansa järkytys — logistiset viivästykset, paniikkiostot tai uudet pakotteet — voi nopeasti johtaa laajamittaiseen nälänhätään.

Kirjoittaessani tätä kaupunki humisee hiljaa ulkona, liian hiljaista Caracasille. Voin yhä kuvitella välähdykset siitä yöstä, aluksi epätodellisina, sitten liian todellisina. Tällaisen tapahtuman näkeminen läheltä tarkoittaa, kuinka ohut etäisyys globaalin politiikan ja nukkumisen tilan välillä on.

Olen käsitellyt sähkökatkoja, mielenosoituksia ja nälkäjonoja. Mutta suurvallan väliintulon seuraaminen kaupungissani tuntui erilaiselta — yhtä aikaa historialliselta ja intiimiltä, pelottavalta ja selkeyttävältä.