Krøniker om Caracas fra bakken: strømbrudd, eksplosjoner og tomme hyller

Jeg har bodd i Venezuela i nesten tretti år, gjennom strømbrudd, protester, mangel og valutaomstillinger som har føltes som årstidene — uunngåelige, sykliske og utenfor vår kontroll.

Men forrige helg var ulikt noe jeg noen gang har vært vitne til. Det var en natt som delte tiden i et før og etter — for Caracas, for Venezuela, og for oss som har kalt denne splittede byen hjem.

Fra balkongen min i leiligheten i de østlige åsene så jeg silhuetten pulsere med fjerne blink og hørte en lyd som enhver venezuelaner umiddelbart kjenner igjen, men aldri ønsker å bekrefte — eksplosjoner.

Den første bølgen av detonasjoner kom like etter klokken to om natten lørdag 3. januar.

I begynnelsen klamret mange av oss seg til en illusjon — kanskje rester av fyrverkeri fra nyttårsfeiringene.

Hundene mine, som vanligvis sov tungt ved siden av meg på den tiden, begynte å bjeffe febrilsk. Telefonen min lyste opp med meldinger — ¿Lo escuchaste? Hva skjer? — og da jeg nådde terrassen, surret lavtflyvende fly over byen.

Snart dryppet rapporter inn via Telegram-kanaler og krypterte chatter. Det som begynte som spekulasjoner, ble raskt til fakta: syv strategiske militære installasjoner over hele landet hadde blitt truffet i koordinerte luftangrep.

Målene inkluderte Fort Tiuna — hjertet av Venezuelas væpnede styrker; La Carlota flybase, en relikvie og symbol i sentrale Caracas; og havnen La Guaira, en livline for import.

Rykter, vantro og den amerikanske skyggen

Ved daggry hadde sosiale medier blitt en slagmark i seg selv. Noen hevdet at angrepet markerte utbruddet av et kupp; andre luftet det utenkelige — at USA hadde igangsatt direkte militær aksjon.

I årevis hadde Washingtons innflytelse blitt følt gjennom sanksjoner, diplomatisk press og økonomisk isolasjon.

Men om morgenen 4. januar ga vantro plass til bekreftelse.

På sin plattform Truth Social kunngjorde tidligere USAs president Donald Trump at amerikanske styrker hadde gjennomført «presisjonsoperasjoner» i Venezuela, og bekreftet pågripelsen av Nicolás Maduro og førstedame Cilia Flores.

Innen få timer erklærte han at den amerikanske administrasjonen ville lede en «stabiliseringsovergang» ledet i fellesskap av utenriksminister Marco Rubio og Venezuelas visepresident, Delcy Rodríguez — et overraskende valg gitt hennes lange tilknytning til chavismo.

Stormens økonomiske kjerne

Utsiktene til å utnytte Venezuelas enorme oljerikdommer — hjem til verdens største reserver og bare en kort reise fra raffineriene langs USAs Gulfkyst — har lenge fristet giganter som Exxon Mobil, Chevron og ConocoPhillips.

Likevel har landet i flere tiår vært en gravplass for utenlandske investeringer, plaget av korrupsjon, ekspropriasjon og gjentatte nasjonaliseringer som har utslettet milliarder i privat kapital.

USAs sanksjoner forsterket nedgangen, begrenset eksporten og etterlot produksjonen nær én million fat per dag — mindre enn en tredjedel av toppnivået på 1970-tallet.

Det kan imidlertid snart endre seg — i hvert fall ifølge Trump.

"Vi skal la våre svært store amerikanske oljeselskaper — de største i verden — gå inn, bruke milliarder av dollar, reparere den sterkt ødelagte infrastrukturen — oljeinfrastrukturen — og begynne å tjene penger for landet," erklærte han på en pressekonferanse.

Markedene reagerte umiddelbart.

Chevron, den eneste amerikanske majoren som fortsatt opererer i Venezuela under sanksjonsfritak, steg med opptil 6 %, mens Exxon Mobil og ConocoPhillips steg samtidig. Houston-baserte oljetjenesteselskapet SLB Ltd hoppet 12 %.

Foreløpig er eksporten usikker midt i forvirring om hvem som kontrollerer bransjen og hvordan betalingene håndteres.

Trump har lovet å «gjenopplive Venezuelas ødelagte oljesystem» og frigjøre dets 303 milliarder fat med reserver, men eksperter advarer om at veien videre er bratt.

Francisco Monaldi, direktør for latinamerikansk energipolitikk ved Rice University, anslår at Venezuelas forfalne infrastruktur kan kreve så mye som 100 milliarder dollar – og et helt tiår med arbeid – for å nærme seg tidligere produksjonsnivåer.

Mye av landets råolje er tung og tjæreaktig, høyt verdsatt av komplekse amerikanske raffinerier, men ekstremt kostbar å utvinne og bearbeide.

Selv i beste fall vil gjenoppretting kreve ikke bare penger, men også stabilitet, ekspertise og tid.

Caracas etter angrepet

Caracas — en by med bilhorn, gateselgere og høylytt motstandskraft — har falt inn i en urolig stillhet. Supermarkeder ble beleiret før soloppgang.

Jeg fant meg selv i kø sammen med hundrevis av andre, i håp om å sikre meg raskt forsvinnende matforsyninger selv om prisene steg kraftig. Strømmen gikk inn og ut. Internett sakket ned til en sneglefart.

Innen mandag hamstret venezuelanere kontanter, vann og drivstoff mens rykter spredte seg om forestående portforbud.

Fra vinduet mitt kunne jeg se sikkerhetskonvoier patruljere sammen med sivile i colectivos-uniformer — regjeringsvennlige militser som har tjent både som forsvarere og håndhevere under tidligere kriser.

Tilfeldige sjekkpunkter multiplisert. Telefoner ble konfiskert. Samtalene ble forsiktige.

For journalister dukket gamle farer opp igjen med ny intensitet. Ti uavhengige radio- og digitale kanaler ble blokkert innen 24 timer etter angrepet.

Minst fjorten lokale og utenlandske journalister ble pågrepet under edsavleggelsen av Delcy Rodríguez som midlertidig president i nasjonalforsamlingen.

De ble senere løslatt, men budskapet var klart: narrativ kontroll står nå over sannheten.

Informasjon har alltid vært den mest omstridte ressursen i Venezuela — mer volatil enn olje og mer unnvikende enn dollar.

I blackout-årene 2019 og 2020 lærte vi å rapportere via stearinlys og VPN; I dag jobber journalister bak krypterte brannmurer, vel vitende om at hvert steg mot nøyaktighet innebærer personlig risiko.

"Stillhet er overlevelse," sendte en kollega meg en melding. For mange er det ikke bare et uttrykk — det er en prosedyre.

Landets stemning og fragmenterte lederskap

På papiret har Venezuelas lederskap endret seg. USA hevder at de har demontert Maduro-regimet.

Men bak frigjøringens optikk ligger kontinuitet. Høytstående tjenestemenn fra den gamle regjeringen — forsvarsminister Vladimir Padrino López, innenriksminister Remigio Ceballos og søsknene Rodríguez — forblir sentrale skikkelser i den såkalte overgangen.

For mange venezuelanere føles dette mindre som en transformasjon og mer som en omrokkering under utenlandsk tilsyn.

Befolkningen er delt. Noen ønsker internasjonal tilsyn velkommen, i håp om at det vil låse opp frosne eiendeler, gjenåpne eksportmarkeder og stabilisere inflasjonen som oversteg 400 % i 2025. Andre ser svik — suverenitet byttet mot stabilitet, demokrati outsourcet til Washington.

Disse splittelsene går dypt. Chavismen, til tross for alle sine feil, skapte en politisk identitet forankret i trass.

Nå, midt i nye makthavere og gamle arr, er folk usikre på om de skal feire eller sørge. Vitsene har blitt mørkere: «Vi byttet regjeringer, men ikke vakter.»

Politisk uttrykk balanserer på en knivsegg. Små protester har oppstått i sentrum av Caracas som krever Maduros retur eller amerikansk tilbaketrekning, men de blir raskt oppløst.

Det meste av motstanden tar nå stillere former — digital selvsensur, hvisket sarkasme eller migrasjon.

Nesten én av tre venezuelanere bor i utlandet, og utgjør en av verdens største flyktningbefolkninger. Deres syn på hjemmet veksler mellom forsiktig optimisme og utmattelse.

"I det minste er det noe som endrer seg," sa en venn i Bogotá til meg. "Men hvorfor må enhver forandring starte med ødeleggelse?"

Veien videre

Økonomer beskriver øyeblikket som en reset — smertefull, men potensielt katalytisk. Oljeproduksjonen, som kollapset under 700 000 fat per dag sent i 2025, kan dobles innen 18 måneder hvis amerikanske investeringer gir avkastning.

Et gjenopprettet partnerskap mellom PDVSA og Chevron har allerede dukket opp i høringer i Washington.

Likevel advarer eksperter om at gjenoppretting vil kreve mer enn kapital.

Den venezuelanske økonomen Aldo Contreras hevder at troverdig finanspolitikk, uavhengig sentralbankvirksomhet og åpenhet vil avgjøre om denne intervensjonen fører til fornyelse eller tilbakefall.

Uten dype reformer vil oljeprofitter igjen forsvinne inn i de samme nettverkene av ineffektivitet og patronasje som gjorde en nasjon rik av overflod fattig.

For vanlige venezuelanere betyr makroøkonomiske indikatorer bare noe når de omsettes til mat, medisiner og lønn.

I dag trenger en gjennomsnittlig familie fortsatt mer enn 250 ganger den månedlige minstelønnen for å dekke grunnleggende behov.

Hjelpeorganisasjoner advarer om at ethvert sjokk — logistiske forsinkelser, panikkkjøp eller fornyede sanksjoner — raskt kan utvikle seg til utbredt sult.

Mens jeg skriver dette, summer byen svakt utenfor, altfor stille for Caracas. Jeg kan fortsatt se for meg blinkene fra den natten, først uvirkelige, så altfor virkelige. Å være vitne til en slik hendelse på nært hold er å innse hvor tynn avstanden er mellom global politikk og rommet hvor du sover.

Jeg har dekket strømbrudd, protester og sultkøer. Men å se en supermakts inngripen utfolde seg over byen min føltes annerledes — både historisk og intimt, skremmende og klargjørende.