Crônicas de Caracas do chão: apagões, explosões e prateleiras vazias

Vivo na Venezuela há quase trinta anos, através de apagões, protestos, escassez e reajustes de moeda que passaram a parecer as estações — inevitáveis, cíclicas e além do nosso controle.

Mas o último fim de semana foi diferente de tudo que já vi antes. Foi uma noite que dividiu o tempo em um antes e depois — para Caracas, para a Venezuela e para aqueles de nós que chamamos esta cidade fragmentada de lar.

Da varanda do meu apartamento nas colinas orientais, observei o horizonte pulsar com flashes distantes e ouvi um som que todo venezuelano reconhece instantaneamente, mas nunca deseja confirmar — explosões.

A primeira onda de detonações ocorreu pouco depois das duas da manhã de sábado, 3 de janeiro.

No começo, muitos de nós nos apegávamos a uma ilusão — talvez fogos de artifício que sobraram das festividades de Ano Novo.

Meus cachorros, geralmente dormindo profundamente ao meu lado naquela hora, começaram a latir freneticamente. Meu celular acendeu com mensagens — ¿Lo escuchaste? O que está acontecendo? — e quando cheguei ao terraço, aeronaves voando baixo zumbiam acima da cidade.

Logo, relatos começaram a chegar por canais do Telegram e chats criptografados. O que começou como especulação rapidamente se tornou fato: sete instalações militares estratégicas em todo o país haviam sido atingidas em ataques aéreos coordenados.

Os alvos incluíam o Forte Tiuna — o coração das forças armadas da Venezuela; Base aérea de La Carlota, uma relíquia e símbolo no centro de Caracas; e o porto de La Guaira, um ponto de salvação para importações.

Rumores, descrença e a sombra americana

Ao amanhecer, as redes sociais já haviam se tornado um campo de batalha por si só. Algumas vozes afirmaram que o ataque marcou o início de um golpe; outros sugeriam o impensável — que os Estados Unidos haviam iniciado uma ação militar direta.

Por anos, a influência de Washington foi sentida por meio de sanções, pressão diplomática e isolamento financeiro.

Mas na manhã de 4 de janeiro, a descrença deu lugar à confirmação.

Em sua plataforma Truth Social, o ex-presidente dos EUA Donald Trump anunciou que as forças americanas haviam realizado "operações de precisão" na Venezuela, confirmando a captura de Nicolás Maduro e da primeira-dama Cilia Flores.

Em poucas horas, declarou que a administração dos EUA supervisionaria uma "transição de estabilização" liderada conjuntamente pelo secretário de Estado Marco Rubio e pela vice-presidente venezuelana, Delcy Rodríguez — uma escolha surpreendente dado seu longo alinhamento com o chavismo.

O coração econômico da tempestade

A perspectiva de explorar as vastas riquezas petrolíferas da Venezuela — lar das maiores reservas do mundo e a apenas uma curta viagem das refinarias da Costa do Golfo dos EUA — há muito atrai gigantes como Exxon Mobil, Chevron e ConocoPhillips.

No entanto, por décadas, o país tem sido um cemitério de investimentos estrangeiros, assolado por corrupção, expropriação e nacionalizações recorrentes que eliminaram bilhões em capital privado.

As sanções dos EUA aprofundaram o declínio, reduzindo as exportações e deixando a produção rondando um milhão de barris por dia — menos de um terço do pico dos anos 1970.

Isso, no entanto, pode mudar em breve — pelo menos segundo Trump.

"Vamos fazer com que nossas grandes empresas petrolíferas dos Estados Unidos — as maiores do mundo — entrem lá, gastem bilhões de dólares, consertem a infraestrutura muito quebrada — a infraestrutura petrolífera — e comecem a gerar dinheiro para o país", declarou ele em uma coletiva de imprensa.

Os mercados responderam instantaneamente.

A Chevron, a única grande empresa americana ainda operando na Venezuela sob isenção de sanções, disparou até 6%, enquanto Exxon Mobil e ConocoPhillips subiram em conjunto. A empresa SLB Ltd, de serviços petrolíferos sediada em Houston, saltou 12%.

Por enquanto, as exportações permanecem incertas em meio à confusão sobre quem controla a indústria e como os pagamentos são realizados.

Trump prometeu "reviver o sistema petrolífero quebrado da Venezuela" e liberar seus 303 bilhões de barris de reservas, mas especialistas alertam que o caminho a seguir é íngreme.

Francisco Monaldi, diretor de política energética latino-americana da Universidade Rice, estima que a infraestrutura decadente da Venezuela pode exigir até 100 bilhões de dólares — e uma década inteira de trabalho — para se aproximar dos níveis de produção anteriores.

Grande parte do petróleo bruto do país é pesado e semelhante a piche, muito valorizado por refinarias complexas dos EUA, mas extremamente caro para extrair e processar.

Mesmo no melhor cenário, a recuperação exigirá não apenas dinheiro, mas também estabilidade, expertise e tempo.

Caracas após o ataque

Caracas — uma cidade de buzinas, vendedores ambulantes e resiliência barulhenta — caiu em um silêncio desconfortável. Supermercados foram sitiados antes do nascer do sol.

Me vi na fila com centenas de outros, esperando garantir suprimentos de comida que desapareciam rapidamente mesmo com os preços disparando. A eletricidade cortava e entrava. A internet desacelerou até quase nada.

Na segunda-feira, os venezuelanos estavam estocando dinheiro, água e combustível enquanto rumores sobre toques de recolher iminentes se espalhavam.

Da minha janela, pude ver comboios de segurança patrulhando ao lado de civis em uniformes coletivos — milícias pró-governo que serviram tanto como defensoras quanto como agentes durante crises passadas.

Checkpoints aleatórios multiplicados. Os telefones foram confiscados. As conversas ficaram cautelosas.

Para os jornalistas, velhos perigos ressurgiram com nova urgência. Dez emissoras independentes de rádio e digitais foram bloqueadas em 24 horas após o ataque.

Pelo menos quatorze repórteres locais e estrangeiros foram detidos durante a posse de Delcy Rodríguez como presidente interina dentro da Assembleia Nacional.

Eles foram divulgados posteriormente, mas a mensagem era clara: o controle narrativo agora está acima da verdade.

A informação sempre foi o recurso mais contestado na Venezuela — mais volátil que o petróleo e mais elusivo que o dólar.

Durante os anos de blackout de 2019 e 2020, aprendemos a reportar por velas e VPN; Hoje, jornalistas trabalham atrás de firewalls criptografados, sabendo que cada passo em direção à precisão traz riscos pessoais.

"Silêncio é sobrevivência", um colega me mandou uma mensagem. Para muitos, não é apenas uma frase — é um procedimento.

O humor do país e a liderança fragmentada

No papel, a liderança da Venezuela mudou. Os Estados Unidos afirmam que desmontaram o regime de Maduro.

Mas por trás da ótica da libertação está a continuidade. Altos funcionários do antigo governo — o ministro da Defesa Vladimir Padrino López, o ministro do Interior Remigio Cebalos e os irmãos Rodríguez — continuam sendo figuras centrais na chamada transição.

Para muitos venezuelanos, isso parece menos uma transformação e mais uma reorganização sob supervisão estrangeira.

A população está dividida. Alguns recebem com agrado a supervisão internacional, esperando que ela libere ativos congelados, reabra os mercados de exportação e estabilize a inflação que ultrapassou 400% em 2025. Outros veem traição — soberania trocada por estabilidade, democracia terceirizada para Washington.

Essas divisões são profundas. O chavismo, apesar de todas as suas falhas, forjou uma identidade política enraizada na resistência.

Agora, em meio a novos agentes de poder e cicatrizes antigas, as pessoas não sabem se devem celebrar ou lamentar. As piadas ficaram mais sombrias: "Mudamos de governo, mas não de guardas."

A expressão política caminha na corda bamba. Pequenos protestos surgiram no centro de Caracas, pedindo o retorno de Maduro ou a retirada dos EUA, mas são rapidamente dispersos.

A maioria da resistência agora assume formas mais silenciosas — autocensura digital, sarcasmo sussurrado ou migração.

Quase um em cada três venezuelanos vive no exterior, formando uma das maiores populações de refugiados do mundo. A visão deles sobre o lar oscila entre o otimismo cauteloso e o cansaço.

"Pelo menos algo está mudando", me disse um amigo em Bogotá. "Mas por que toda mudança deve começar com destruição?"

O caminho à frente

Economistas descrevem o momento como um reset — doloroso, mas potencialmente catalisador. A produção de petróleo, que despencou abaixo de 700.000 barris por dia no final de 2025, pode dobrar em 18 meses se o investimento dos EUA tiver retorno.

Uma parceria restaurada PDVSA-Chevron já surgiu nas audiências em Washington.

Ainda assim, especialistas alertam que a recuperação exigirá mais do que capital.

O economista venezuelano Aldo Contreras argumenta que uma política fiscal credível, um banco central independente e a transparência determinarão se essa intervenção leva à renovação ou à recaída.

Sem uma reforma profunda, os lucros do petróleo desaparecerão novamente nas mesmas redes de ineficiência e clientelismo que empobreceram uma nação de abundância.

Para os venezuelanos comuns, indicadores macroeconômicos só importam quando se traduzem em alimentos, remédios e salários.

Hoje, uma família média ainda precisa de mais de 250 vezes o salário mínimo mensal para suprir as necessidades básicas.

Agências de ajuda alertam que qualquer choque — atrasos logísticos, compras em pânico ou sanções renovadas — pode rapidamente se transformar em fome generalizada.

Enquanto escrevo isto, a cidade vibra suavemente lá fora, silenciosa demais para Caracas. Ainda consigo imaginar os flashes daquela noite, incríveis no começo, depois muito reais. Testemunhar tal evento de perto é perceber o quão pequena é a distância entre a política global e o espaço onde você dorme.

Cobri apagões, protestos e filas de fome. Mas assistir à intervenção de uma superpotência se desenrolar sobre minha cidade foi diferente — ao mesmo tempo histórico e íntimo, aterrorizante e esclarecedor.