Krönikor om Caracas från marken: strömavbrott, explosioner och tomma hyllor

Jag har bott i Venezuela i nästan trettio år, genom strömavbrott, protester, brist och valutaåterställningar som har börjat kännas som årstiderna — oundvikliga, cykliska och bortom vår kontroll.

Men förra helgen var olik allt jag någonsin upplevt. Det var en natt som delade tiden i ett före och ett efter — för Caracas, för Venezuela och för oss som kallat denna splittrade stad för vårt hem.

Från min lägenhetsbalkong i de östra kullarna såg jag silhuetten pulsera med avlägsna blixtar och hörde ett ljud som varje venezuelan genast känner igen men aldrig vill bekräfta — explosioner.

Den första vågen av detonationer kom strax efter klockan två på morgonen lördagen den 3 januari.

Till en början klamrade sig många av oss fast vid en illusion – kanske överblivna fyrverkerier från nyårsfirandet.

Mina hundar, som vanligtvis sov djupt bredvid mig vid den tiden, började skälla frenetiskt. Min telefon lyste upp med meddelanden — ¿Lo escuchaste? Vad händer? — och när jag nådde terrassen surrade lågt flygande flygplan ovanför staden.

Snart droppade rapporter in via Telegram-kanaler och krypterade chattar. Det som började som spekulationer hårdnade snabbt till fakta: sju strategiska militära anläggningar över hela landet hade träffats i samordnade flyganfall.

Målen inkluderade Fort Tiuna — hjärtat av Venezuelas väpnade styrkor; La Carlota flygbas, en relik och symbol i centrala Caracas; och hamnen La Guaira, en livlina för import.

Rykten, misstro och den amerikanska skuggan

Vid gryningen hade sociala medier blivit en egen slagfält. Vissa röster hävdade att attacken markerade utbrottet av en kupp; andra lyfte fram det otänkbara — att USA hade inlett direkt militär aktion.

Under åratal hade Washingtons inflytande känts genom sanktioner, diplomatiskt tryck och ekonomisk isolering.

Men på morgonen den 4 januari gav misstron vika för konfirmation.

På sin plattform Truth Social meddelade den tidigare amerikanske presidenten Donald Trump att amerikanska styrkor hade genomfört "precisionsoperationer" i Venezuela, vilket bekräftade tillfångatagandet av Nicolás Maduro och första damen Cilia Flores.

Inom några timmar förklarade han att den amerikanska administrationen skulle övervaka en "stabiliseringsövergång" ledd gemensamt av utrikesminister Marco Rubio och Venezuelas vicepresident, Delcy Rodríguez — ett överraskande val med tanke på hennes långa allians med chavismen.

Stormens ekonomiska hjärta

Utsikten att utnyttja Venezuelas enorma oljerikedomar – hem för världens största reserver och bara en kort resa från raffinaderierna vid USA:s golfkust – har länge lockat jättar som Exxon Mobil, Chevron och ConocoPhillips.

Ändå har landet i årtionden varit en gravplats för utländska investeringar, plågat av korruption, expropriering och återkommande nationaliseringar som utplånat miljarder i privat kapital.

USA:s sanktioner fördjupade nedgången, begränsade exporten och lämnade produktionen nära en miljon fat per dag — mindre än en tredjedel av dess topp på 1970-talet.

Det kan dock snart förändras – åtminstone enligt Trump.

"Vi kommer att låta våra mycket stora amerikanska oljebolag — de största i världen — gå in, spendera miljarder dollar, laga den illa trasiga infrastrukturen — oljeinfrastrukturen — och börja tjäna pengar åt landet," förklarade han på en presskonferens.

Marknaderna svarade omedelbart.

Chevron, den enda amerikanska storbolaget som fortfarande verkar i Venezuela under ett sanktionsundantag, steg med så mycket som 6 %, medan Exxon Mobil och ConocoPhillips steg samtidigt. Houston-baserade oljetjänsteföretaget SLB Ltd steg med 12 %.

För tillfället är exporten osäker i förvirring kring vem som kontrollerar branschen och hur betalningarna hanteras.

Trump har lovat att "återuppliva Venezuelas trasiga oljesystem" och frigöra dess 303 miljarder fat reserver, men experter varnar för att vägen framåt är brant.

Francisco Monaldi, chef för latinamerikansk energipolitik vid Rice University, uppskattar att Venezuelas förfallna infrastruktur kan kräva så mycket som 100 miljarder dollar – och ett helt decennium av arbete – för att nå tidigare produktionsnivåer.

Mycket av landets råolja är tung och tjärig, högt eftertraktad av komplexa amerikanska raffinaderier men extremt kostsam att utvinna och bearbeta.

Även under bästa möjliga scenario kommer återhämtning att kräva inte bara pengar, utan också stabilitet, expertis och tid.

Caracas efter attacken

Caracas — en stad av bilhorn, gatuförsäljare och högljudd motståndskraft — har fallit in i en orolig tystnad. Stormarknader belägrades före soluppgången.

Jag fann mig själv köa med hundratals andra, i hopp om att säkra snabbt försvinnande matvaror även när priserna steg kraftigt. Elen bröts in och ut. Internet saktade ner till krypfart.

På måndagen samlade venezuelaner på sig kontanter, vatten och bränsle medan rykten spreds om förestående utegångsförbud.

Från mitt fönster kunde jag se säkerhetskonvojer patrullera tillsammans med civila i colectivo-uniformer – regeringsvänliga miliser som har tjänstgjort både som försvarare och verkställare under tidigare kriser.

Slumpmässiga kontrollpunkter multiplicerade. Telefonerna beslagtogs. Samtalen blev försiktiga.

För journalister dök gamla faror upp igen med ny brådska. Tio oberoende radio- och digitala kanaler blockerades inom 24 timmar efter attacken.

Minst fjorton lokala och utländska reportrar greps under Delcy Rodríguez edens eds som tillförordnad president i nationalförsamlingen.

De släpptes senare, men budskapet var tydligt: narrativ kontroll står nu högre än sanningen.

Information har alltid varit den mest omstridda resursen i Venezuela — mer volatil än olja och mer svårfångad än dollar.

Under blackout-åren 2019 och 2020 lärde vi oss att rapportera via stearinljus och VPN; Idag arbetar journalister bakom krypterade brandväggar, med vetskapen om att varje steg mot noggrannhet innebär personliga risker.

"Tystnad är överlevnad," sms:ade en kollega mig. För många är det inte bara ett uttryck – det är en procedur.

Landets stämning och splittrade ledarskap

På pappret har Venezuelas ledarskap förändrats. USA hävdar att de har avvecklat Maduro-regimen.

Men bakom befrielsens optik döljer sig kontinuitet. Höga tjänstemän från den gamla regeringen — försvarsminister Vladimir Padrino López, inrikesminister Remigio Ceballos och syskonen Rodríguez — förblir centrala figurer i den så kallade övergången.

För många venezuelaner känns detta mindre som en omvandling och mer som en omorganisation under utländsk övervakning.

Befolkningen är delad. Vissa välkomnar internationell tillsyn och hoppas att det ska låsa upp frysta tillgångar, återöppna exportmarknader och stabilisera inflationen som översteg 400 % år 2025. Andra ser svek – suveränitet som byts mot stabilitet, demokrati outsourcas till Washington.

Dessa splittringar är djupa. Chavismo, trots alla sina misslyckanden, skapade en politisk identitet rotad i trots.

Nu, bland nya makthavare och gamla ärr, är folk osäkra på om de ska fira eller sörja. Skämten har blivit mörkare: "Vi bytte regeringar, men inte vakter."

Politiskt uttryck balanserar på en slak lina. Små protester har uppstått i centrala Caracas som kräver Maduros återkomst eller USA:s tillbakadragande, men de skingras snabbt.

Det mesta motståndet tar nu tystare former – digital självcensur, viskande sarkasm eller migration.

Nästan en av tre venezuelaner bor utomlands och utgör en av världens största flyktingpopulationer. Deras syn på hemmet pendlar mellan försiktig optimism och utmattning.

"Åtminstone förändras något," sa en vän i Bogotá till mig. "Men varför måste varje förändring börja med förstörelse?"

Vägen framåt

Ekonomer beskriver ögonblicket som en omstart – smärtsam men potentiellt katalytisk. Oljeproduktionen, som kollapsade under 700 000 fat per dag i slutet av 2025, kan fördubblas inom 18 månader om amerikanska investeringar ger avkastning.

Ett återupprättat partnerskap mellan PDVSA och Chevron har redan dykt upp i utfrågningar i Washington.

Ändå varnar experter för att återhämtningen kommer att kräva mer än kapital.

Den venezuelanske ekonomen Aldo Contreras hävdar att trovärdig finanspolitik, oberoende centralbanker och transparens kommer att avgöra om denna intervention leder till förnyelse eller återfall.

Utan djupgående reformer kommer oljevinsterna återigen att försvinna in i samma nätverk av ineffektivitet och patronage som försvagade en nation av överflöd.

För vanliga venezuelaner spelar makroekonomiska indikatorer bara roll när de omsätts i mat, medicin och löner.

Idag behöver en genomsnittlig familj fortfarande mer än 250 gånger den månatliga minimilönen för att täcka grundläggande behov.

Biståndsorganisationer varnar för att varje chock – logistiska förseningar, panikköp eller förnyade sanktioner – snabbt kan leda till utbredd hunger.

När jag skriver detta surrar staden svagt utanför, för tyst för Caracas. Jag kan fortfarande se blixtarna från den natten, först overkliga, sedan alltför verkliga. Att bevittna en sådan händelse på nära håll är att inse hur liten skillnaden är mellan global politik och platsen där man sover.

Jag har rapporterat om strömavbrott, protester och hungerköer. Men att se en supermakts ingripande utspela sig över min stad kändes annorlunda — samtidigt historiskt och intimt, skrämmande och klargörande.