Crónicas de Caracas desde la base: apagones, explosiones y estanterías vacías

He vivido en Venezuela durante casi treinta años, a través de apagones, protestas, escasez y reinicios de moneda que han llegado a sentirse como las estaciones — inevitables, cíclicas y fuera de nuestro control.

Pero el fin de semana pasado fue como nada que haya presenciado antes. Fue una noche que dividió el tiempo en un antes y un después — para Caracas, para Venezuela y para quienes hemos llamado hogar a esta ciudad fracturada.

Desde el balcón de mi apartamento en las colinas del este, observaba el horizonte latir con destellos lejanos y escuché un sonido que todo venezolano reconoce al instante pero nunca quiere confirmar: explosiones.

La primera oleada de detonaciones llegó poco después de las dos de la madrugada del sábado 3 de enero.

Al principio, muchos de nosotros nos aferramos a una ilusión — quizá fuegos artificiales sobrantes de las festividades de Año Nuevo.

Mis perros, que normalmente dormían profundamente a mi lado a esa hora, empezaron a ladrar frenéticamente. Mi teléfono se iluminó con mensajes — ¿Lo escuchaste? ¿Qué está pasando? — y cuando llegué a la terraza, aviones volando bajo zumbaban sobre la ciudad.

Pronto, los informes llegaron poco a poco a través de canales de Telegram y chats cifrados. Lo que empezó como especulación se consolidó rápidamente en hecho: siete instalaciones militares estratégicas en todo el país habían sido atacadas en ataques aéreos coordinados.

Los objetivos incluían el Fuerte Tiuna — el corazón de las fuerzas armadas venezolanas; la base aérea de La Carlota, reliquia y símbolo en el centro de Caracas; y el puerto de La Guaira, un salvavidas para las importaciones.

Rumores, incredulidad y la sombra americana

Al amanecer, las redes sociales se habían convertido en un campo de batalla en sí mismas. Algunas voces afirmaron que el ataque marcó el estallido de un golpe de Estado; otros planteaban lo impensable: que Estados Unidos había iniciado una acción militar directa.

Durante años, la influencia de Washington se había sentido a través de sanciones, presión diplomática y aislamiento financiero.

Pero en la mañana del 4 de enero, la incredulidad dio paso a la confirmación.

En su plataforma Truth Social, el expresidente estadounidense Donald Trump anunció que las fuerzas estadounidenses habían llevado a cabo "operaciones de precisión" en Venezuela, confirmando la captura de Nicolás Maduro y la primera dama Cilia Flores.

En cuestión de horas, declaró que la administración estadounidense supervisaría una "transición de estabilización" liderada conjuntamente por el secretario de Estado Marco Rubio y la vicepresidenta venezolana, Delcy Rodríguez, una elección sorprendente dada su larga alineación con el chavismo.

El corazón económico de la tormenta

La perspectiva de aprovechar las vastas riquezas petrolíferas de Venezuela — hogar de las mayores reservas del mundo y a tan solo un corto viaje de las refinerías de la costa del Golfo de EE.UU.— ha tentado durante mucho tiempo a gigantes como Exxon Mobil, Chevron y ConocoPhillips.

Sin embargo, durante décadas, el país ha sido un cementerio de inversión extranjera, plagado de corrupción, expropiación y nacionalizaciones recurrentes que acabaron con miles de millones de capital privado.

Las sanciones estadounidenses profundizaron el declive, limitando las exportaciones y dejando la producción cerca de un millón de barriles diarios, menos de un tercio de su máximo de los años 70.

Sin embargo, eso podría cambiar pronto — al menos según Trump.

"Vamos a hacer que nuestras grandes compañías petroleras estadounidenses — las más grandes del mundo — entren, gasten miles de millones de dólares, arreglen la infraestructura tan dañada — la infraestructura petrolera — y empiecen a generar dinero para el país", declaró en una rueda de prensa.

Los mercados respondieron al instante.

Chevron, la única gran empresa estadounidense que aún opera en Venezuela bajo una exención de sanciones, subió hasta un 6%, mientras que Exxon Mobil y ConocoPhillips subieron al unísono. La empresa de servicios petrolíferos SLB Ltd con sede en Houston subió un 12%.

Por ahora, las exportaciones siguen siendo inciertas en medio de la confusión sobre quién controla la industria y cómo se gestionan los pagos.

Trump ha prometido "revivir el sistema petrolero roto de Venezuela" y desbloquear sus 303.000 millones de barriles de reservas, pero los expertos advierten que el camino a seguir es empinado.

Francisco Monaldi, director de política energética latinoamericana en la Universidad Rice, estima que la deteriorada infraestructura venezolana podría requerir hasta 100.000 millones de dólares —y una década entera de trabajo— para alcanzar los antiguos niveles de producción.

Gran parte del crudo del país es pesado y similar al alquitrán, muy valorado por las complejas refinerías estadounidenses, pero extremadamente costoso de extraer y procesar.

Incluso en el mejor de los casos, la recuperación requerirá no solo dinero, sino también estabilidad, experiencia y tiempo.

Caracas tras el ataque

Caracas — una ciudad de claxones, vendedores ambulantes y una fuerte resiliencia — ha caído en un silencio incómodo. Los supermercados fueron sitiados antes del amanecer.

Me encontré haciendo cola con cientos de personas, esperando asegurar suministros de comida que desaparecían rápidamente incluso cuando los precios se disparaban. La electricidad entraba y salía. Internet se ralentizó hasta casi irrumpir.

Para el lunes, los venezolanos acumulaban efectivo, agua y combustible mientras se difundían rumores sobre toques de queda inminentes.

Desde mi ventana, podía ver convoyes de seguridad patrullando junto a civiles con uniformes colectivos — milicias progubernamentales que han actuado tanto como defensoras como agentes durante crisis pasadas.

Puntos de control aleatorios multiplicados. Se confiscaron los teléfonos. Las conversaciones se volvieron cautelosas.

Para los periodistas, viejos peligros resurgieron con nueva urgencia. Diez emisoras independientes de radio y digitales fueron bloqueadas en las 24 horas posteriores al ataque.

Al menos catorce reporteros locales y extranjeros fueron detenidos durante la toma de posesión de Delcy Rodríguez como presidente interino dentro de la Asamblea Nacional.

Posteriormente fueron publicados, pero el mensaje era claro: el control narrativo ahora está por encima de la verdad.

La información siempre ha sido el recurso más disputado en Venezuela: más volátil que el petróleo y más esquivo que los dólares.

Durante los años de apagón de 2019 y 2020, aprendimos a informar a la luz de las velas y VPN; Hoy en día, los periodistas trabajan tras cortafuegos cifrados, sabiendo que cada paso hacia la precisión conlleva un riesgo personal.

"El silencio es supervivencia", me escribió un compañero. Para muchos, no es solo una frase: es un procedimiento.

El ánimo del país y el liderazgo fragmentado

Sobre el papel, el liderazgo de Venezuela ha cambiado. Estados Unidos afirma haber desmantelado el régimen de Maduro.

Sin embargo, tras la óptica de la liberación se esconde la continuidad. Altos funcionarios del antiguo gobierno —el ministro de Defensa Vladimir Padrino López, el ministro del Interior Remigio Ceballos y los hermanos Rodríguez— siguen siendo figuras centrales en la llamada transición.

Para muchos venezolanos, esto se siente menos como una transformación y más como una remodelación bajo supervisión extranjera.

La población está dividida. Algunos acogen con satisfacción la supervisión internacional, esperando que desbloquee activos congelados, reabra los mercados de exportación y estabilice una inflación que superó el 400% en 2025. Otros ven la traición: soberanía intercambiada por estabilidad, democracia externalizada a Washington.

Estas divisiones son profundas. El chavismo, a pesar de todos sus fracasos, forjó una identidad política basada en la rebeldía.

Ahora, en medio de nuevos actores de poder y viejas cicatrices, la gente no sabe si celebrar o llorar. Las bromas se han vuelto más oscuras: "Cambiamos de gobierno, pero no de guardias."

La expresión política camina por la cuerda floja. Han surgido pequeñas protestas en el centro de Caracas, exigiendo el regreso de Maduro o la retirada de Estados Unidos, pero se dispersan rápidamente.

La mayoría de la resistencia ahora adopta formas más silenciosas: autocensura digital, sarcasmo susurrado o migración.

Casi uno de cada tres venezolanos vive en el extranjero, formando una de las mayores poblaciones de refugiados del mundo. Su visión del hogar oscila entre el optimismo cauteloso y el agotamiento.

"Al menos algo está cambiando", me dijo un amigo en Bogotá. "¿Pero por qué todo cambio debe empezar con la destrucción?"

El camino por delante

Los economistas describen el momento como un reinicio — doloroso pero potencialmente catalizador. La producción de petróleo, que se desplomó por debajo de los 700.000 barriles diarios a finales de 2025, podría duplicarse en 18 meses si la inversión estadounidense se retorna.

Una colaboración restaurada entre PDVSA y Chevron ya ha surgido en las audiencias de Washington.

Aun así, los expertos advierten que la recuperación requerirá algo más que capital.

El economista venezolano Aldo Contreras sostiene que una política fiscal creíble, una banca central independiente y la transparencia determinarán si esta intervención conduce a una renovación o a una recaída.

Sin una reforma profunda, los beneficios petroleros volverán a desaparecer en las mismas redes de ineficiencia y clientelismo que empobrecieron a una nación de abundancia.

Para los venezolanos de a pie, los indicadores macroeconómicos solo importan cuando se traducen en alimentos, medicinas y salarios.

Hoy en día, una familia promedio sigue necesitando más de 250 veces el salario mínimo mensual para cubrir las necesidades básicas.

Las agencias de ayuda advierten que cualquier sorpresa —retrasos logísticos, compras de pánico o nuevas sanciones— podría convertirse rápidamente en hambre generalizada.

Mientras escribo esto, la ciudad zumba débilmente afuera, demasiado silenciosa para Caracas. Todavía puedo imaginar los destellos de aquella noche, irreales al principio, luego demasiado reales. Presenciar un evento así de cerca es darse cuenta de lo estrecha que es la distancia entre la política global y el espacio donde duermes.

He cubierto apagones, protestas y colas de hambre. Pero ver la intervención de una superpotencia desarrollarse sobre mi ciudad se sentía diferente: a la vez histórico e íntimo, aterrador y esclarecedor.