Kronik Caracas dari tanah: pemadaman, letupan, dan rak kosong

Saya telah tinggal di Venezuela selama hampir tiga puluh tahun, melalui pemadaman, protes, kekurangan, dan tetapan semula mata wang yang terasa seperti musim - tidak dapat dielakkan, kitaran, dan di luar kawalan kita.

Tetapi hujung minggu lalu tidak seperti apa yang pernah saya saksikan. Ia adalah malam yang membelah masa kepada sebelum dan selepas - untuk Caracas, untuk Venezuela, dan bagi kita yang telah memanggil bandar yang berpecah ini sebagai rumah.

Dari balkoni pangsapuri saya di bukit-bukit timur, saya menyaksikan latar langit berdenyut dengan kilatan jauh dan mendengar bunyi yang setiap rakyat Venezuela serta-merta mengenali tetapi tidak pernah mahu mengesahkan - letupan.

Gelombang pertama letupan berlaku sejurus selepas dua pagi pada hari Sabtu, 3 Januari.

Pada mulanya, ramai di antara kita berpaut pada ilusi - mungkin sisa bunga api daripada perayaan Tahun Baru.

Anjing saya, biasanya tidur nyenyak di sebelah saya pada jam itu, mula menyalak dengan panik. Telefon saya menyala dengan mesej — ¿Lo escuchaste? Apa yang sedang berlaku? — dan pada masa saya sampai di teres, pesawat terbang rendah bersenandung di atas bandar.

Tidak lama kemudian, laporan mengalir masuk melalui saluran Telegram dan sembang yang disulitkan. Apa yang bermula sebagai spekulasi dengan cepat menjadi fakta: tujuh pemasangan ketenteraan strategik di seluruh negara telah terkena serangan udara yang diselaraskan.

Sasaran termasuk Fort Tiuna — nadi angkatan tentera Venezuela; Pangkalan udara La Carlota, peninggalan dan simbol di tengah Caracas; dan pelabuhan La Guaira, talian hayat untuk import.

Khabar angin, ketidakpercayaan, dan bayang-bayang Amerika

Menjelang subuh, media sosial telah menjadi medan perang tersendiri. Beberapa suara mendakwa serangan itu menandakan meletusnya rampasan kuasa; yang lain mengapungkan perkara yang tidak dapat difikirkan - bahawa Amerika Syarikat telah memulakan tindakan ketenteraan langsung.

Selama bertahun-tahun, pengaruh Washington telah dirasai melalui sekatan, tekanan diplomatik, dan pengasingan kewangan.

Tetapi pada pagi 4 Januari, ketidakpercayaan memberi laluan kepada pengesahan.

Di platform Truth Socialnya, bekas Presiden AS Donald Trump mengumumkan bahawa tentera Amerika telah menjalankan "operasi ketepatan" di Venezuela, mengesahkan penangkapan Nicolás Maduro dan Wanita Pertama Cilia Flores.

Dalam beberapa jam, beliau mengisytiharkan bahawa pentadbiran AS akan mengawasi "peralihan penstabilan" yang diketuai bersama oleh Setiausaha Negara Marco Rubio dan naib presiden Venezuela, Delcy Rodríguez — pilihan yang mengejutkan memandangkan penjajaran panjangnya dengan Chavismo.

Nadi ekonomi ribut

Prospek untuk memanfaatkan kekayaan minyak Venezuela yang luas - rumah kepada rizab terbesar di Bumi dan hanya dalam perjalanan singkat dari kilang penapisan di Pantai Teluk AS - telah lama menggoda gergasi seperti Exxon Mobil, Chevron dan ConocoPhillips.

Namun selama beberapa dekad, negara ini telah menjadi tanah perkuburan pelaburan asing, dilanda rasuah, rampasan, dan nasionalisasi berulang yang menghapuskan berbilion-bilion modal swasta.

Sekatan AS memperdalam penurunan, mengehadkan eksport dan meninggalkan pengeluaran berlegar hampir satu juta tong sehari — kurang daripada satu pertiga daripada kemuncaknya pada tahun 1970-an.

Itu, bagaimanapun, mungkin berubah tidak lama lagi - sekurang-kurangnya menurut Trump.

"Kami akan meminta syarikat minyak Amerika Syarikat kami yang sangat besar - yang terbesar di mana-mana sahaja di dunia - masuk, membelanjakan berbilion dolar, membaiki infrastruktur yang rosak teruk - infrastruktur minyak - dan mula menjana wang untuk negara," katanya pada sidang akhbar.

Pasaran bertindak balas serta-merta.

Chevron, satu-satunya syarikat utama AS yang masih beroperasi di Venezuela di bawah pengecualian sekatan, melonjak sebanyak 6%, manakala Exxon Mobil dan ConocoPhillips meningkat seiring. Syarikat perkhidmatan medan minyak yang berpangkalan di Houston SLB Ltd melonjak 12%.

Buat masa ini, eksport masih tidak menentu di tengah-tengah kekeliruan mengenai siapa yang mengawal industri dan cara pembayaran dikendalikan. 

Trump telah berjanji untuk "menghidupkan semula sistem minyak Venezuela yang rosak" dan membuka kunci 303 bilion tong rizabnya, tetapi pakar memberi amaran laluan ke hadapan adalah curam.

Francisco Monaldi, pengarah dasar tenaga Amerika Latin di Universiti Rice, menganggarkan bahawa infrastruktur Venezuela yang rosak mungkin memerlukan sebanyak $100 bilion — dan satu dekad penuh kerja — untuk mendekati tahap pengeluaran terdahulu. 

Kebanyakan minyak mentah negara itu berat dan seperti tar, sangat dihargai oleh kilang penapisan AS yang kompleks tetapi sangat mahal untuk diekstrak dan diproses.

Walaupun dalam senario kes terbaik, pemulihan akan menuntut bukan sahaja wang, tetapi kestabilan, kepakaran, dan masa.

Caracas selepas serangan itu

Caracas - sebuah bandar yang mempunyai hon kereta, penjual jalanan dan daya tahan yang kuat - telah jatuh ke dalam kesunyian yang tidak selesa. Pasar raya dikepung sebelum matahari terbit.

Saya mendapati diri saya beratur dengan beratus-ratus orang lain, dengan harapan untuk mendapatkan bekalan makanan yang hilang dengan cepat walaupun harga melambung tinggi. Elektrik terputus masuk dan keluar. Internet menjadi perlahan untuk merangkak.

Menjelang Isnin, rakyat Venezuela menyimpan wang tunai, air dan bahan api ketika khabar angin tersebar mengenai perintah berkurung yang akan berlaku.

Dari tingkap saya, saya dapat melihat konvoi keselamatan meronda bersama orang awam dalam pakaian seragam colectivos - militia pro-kerajaan yang telah berkhidmat sebagai pembela dan penguatkuasa semasa krisis masa lalu.

Pusat pemeriksaan rawak berlipat ganda. Telefon telah dirampas. Perbualan menjadi berhati-hati.

Bagi wartawan, bahaya lama muncul semula dengan mendesak baharu. Sepuluh saluran radio dan digital bebas disekat dalam masa 24 jam selepas serangan itu.

Sekurang-kurangnya empat belas wartawan tempatan dan asing telah ditahan semasa mengangkat sumpah Delcy Rodríguez sebagai presiden sementara di dalam Dewan Negara.

Mereka kemudiannya dibebaskan, tetapi mesejnya jelas: kawalan naratif kini berada di atas kebenaran.

Maklumat sentiasa menjadi sumber yang paling dipertikaikan di Venezuela - lebih tidak menentu daripada minyak dan lebih sukar difahami daripada dolar.

Semasa tahun-tahun pemadaman 2019 dan 2020, kami belajar melaporkan melalui cahaya lilin dan VPN; Hari ini, wartawan bekerja di belakang tembok api yang disulitkan, mengetahui bahawa setiap langkah ke arah ketepatan membawa risiko peribadi.

"Kesunyian adalah kelangsungan hidup," seorang rakan sekerja menghantar mesej kepada saya. Bagi kebanyakan orang, ia bukan sekadar frasa - ia adalah prosedur.

Suasana negara dan kepimpinan yang berpecah-belah

Di atas kertas, kepimpinan Venezuela telah berubah. Amerika Syarikat mendakwa ia telah membongkar rejim Maduro.

Namun di sebalik optik pembebasan terletak kesinambungan. Pegawai kanan dari kerajaan lama - Menteri Pertahanan Vladimir Padrino López, Menteri Dalam Negeri Remigio Ceballos, dan adik-beradik Rodríguez - kekal sebagai tokoh utama dalam apa yang dipanggil peralihan.

Bagi kebanyakan rakyat Venezuela, ini terasa kurang seperti transformasi dan lebih seperti rombakan di bawah pengawasan asing.

Penduduk berpecah. Ada yang mengalu-alukan pengawasan antarabangsa, berharap ia akan membuka kunci aset beku, membuka semula pasaran eksport dan menstabilkan inflasi yang melebihi 400% pada 2025. Yang lain melihat pengkhianatan - kedaulatan ditukar untuk kestabilan, demokrasi penyumberan luar ke Washington.

Perpecahan ini mendalam. Chavismo, untuk semua kegagalannya, menempa identiti politik yang berakar umbi dalam penentangan.

Kini, di tengah-tengah broker kuasa baharu dan parut lama, orang ramai tidak pasti sama ada untuk meraikan atau berkabung. Jenaka telah menjadi lebih gelap: "Kami menukar kerajaan, tetapi bukan pengawal."

Ekspresi politik berjalan di atas tali. Protes kecil telah muncul di pusat bandar Caracas, menggesa kepulangan Maduro atau pengunduran AS, tetapi mereka cepat bersurai.

Kebanyakan penentangan kini mengambil bentuk yang lebih senyap - penapisan diri digital, sindiran berbisik atau penghijrahan.

Hampir satu daripada tiga rakyat Venezuela tinggal di luar negara, membentuk salah satu populasi pelarian terbesar di dunia. Pandangan mereka tentang rumah berayun antara keyakinan yang berhati-hati dan keletihan.

"Sekurang-kurangnya ada sesuatu yang berubah," seorang rakan di Bogotá memberitahu saya. "Tetapi mengapa setiap perubahan mesti bermula dengan kemusnahan?"

Jalan di hadapan

Ahli ekonomi menggambarkan detik itu sebagai tetapan semula - menyakitkan tetapi berpotensi memangkin. Pengeluaran minyak, yang jatuh di bawah 700,000 tong sehari pada akhir 2025, boleh meningkat dua kali ganda dalam tempoh 18 bulan jika pelaburan AS kembali.

Perkongsian PDVSA-Chevron yang dipulihkan telah pun muncul dalam pendengaran Washington.

Namun, pakar memberi amaran bahawa pemulihan memerlukan lebih daripada modal. 

Ahli ekonomi Venezuela Aldo Contreras berpendapat bahawa dasar fiskal yang boleh dipercayai, perbankan pusat bebas dan ketelusan akan menentukan sama ada campur tangan ini membawa kepada pembaharuan atau kambuh.

Tanpa pembaharuan yang mendalam, keuntungan minyak sekali lagi akan lenyap ke dalam rangkaian ketidakcekapan dan naungan yang sama yang memiskinkan negara kelimpahan.

Bagi rakyat Venezuela biasa, penunjuk makroekonomi hanya penting apabila ia diterjemahkan kepada makanan, ubat-ubatan dan upah. 

Hari ini, purata keluarga masih memerlukan lebih daripada 250 kali ganda gaji minimum bulanan untuk memenuhi keperluan asas.

Agensi bantuan memberi amaran bahawa sebarang kejutan - kelewatan logistik, pembelian panik, atau sekatan yang diperbaharui - boleh dengan cepat menjadi kelaparan yang meluas.

Semasa saya menulis ini, bandar itu bersenandung samar-samar di luar, terlalu sunyi untuk Caracas. Saya masih boleh membayangkan kilatan dari malam itu, tidak nyata pada mulanya, kemudian terlalu nyata. Untuk menyaksikan peristiwa sedemikian dari jarak dekat adalah untuk menyedari betapa tipisnya jarak antara politik global dan ruang tempat anda tidur.

Saya telah membuat liputan pemadaman, protes, dan barisan kelaparan. Tetapi menyaksikan campur tangan kuasa besar berlaku di bandar saya terasa berbeza - sekaligus bersejarah dan intim, menakutkan dan menjelaskan.