Cronache di Caracas dal basso: blackout, esplosioni e scaffali vuoti

Vivo in Venezuela per quasi trent'anni, attraverso blackout, proteste, carenze e reset della valuta che sono diventati le stagioni — inevitabili, cicliche e fuori dal nostro controllo.

Ma lo scorso weekend è stato qualcosa di diverso da tutto ciò che avevo mai visto. È stata una notte che ha diviso il tempo in un prima e un dopo — per Caracas, per il Venezuela e per coloro di noi che hanno chiamato questa città frammentata casa.

Dal balcone del mio appartamento sulle colline orientali, osservavo lo skyline pulsare con lampi lontani e sentii un suono che ogni venezuelano riconosce all'istante ma non desidera mai confermare: esplosioni.

La prima ondata di detonazioni è avvenuta poco dopo le due di notte di sabato 3 gennaio.

All'inizio, molti di noi si aggrappavano a un'illusione — forse fuochi d'artificio avanzati dalle festività di Capodanno.

I miei cani, di solito profondamente addormentati accanto a me a quell'ora, hanno iniziato ad abbaiare freneticamente. Il mio telefono si è illuminato con messaggi — ¿Lo escuchaste? Che succede? — e quando sono arrivato sulla terrazza, aerei a bassa quota ronzavano sopra la città.

Presto, le segnalazioni arrivarono a poco attraverso canali Telegram e chat criptate. Quello che era iniziato come speculazione si è rapidamente indurito in un fatto: sette installazioni militari strategiche in tutto il paese erano state colpite da attacchi aerei coordinati.

Gli obiettivi includevano il Forte Tiuna — il cuore delle forze armate venezuelane; La base aerea di La Carlota, un reperto e simbolo nel centro di Caracas; e il porto di La Guaira, una ancora di salvezza per le importazioni.

Voci, incredulità e l'ombra americana

All'alba, i social media erano diventati un campo di battaglia a sé stante. Alcune voci sostenevano che l'attacco avesse segnato lo scoppio di un colpo di stato; altri proponevano l'impensabile — che gli Stati Uniti avessero avviato un'azione militare diretta.

Per anni, l'influenza di Washington si era fatta sentire attraverso sanzioni, pressioni diplomatiche e isolamento finanziario.

Ma la mattina del 4 gennaio, l'incredulità lasciò il posto alla conferma.

Sulla sua piattaforma Truth Social, l'ex presidente USA Donald Trump ha annunciato che le forze americane avevano condotto "operazioni di precisione" in Venezuela, confermando la cattura di Nicolás Maduro e della First Lady Cilia Flores.

Nel giro di poche ore, ha dichiarato che l'amministrazione statunitense avrebbe supervisionato una "transizione di stabilizzazione" guidata congiuntamente dal Segretario di Stato Marco Rubio e dalla vicepresidente venezuelana, Delcy Rodríguez — una scelta sorprendente dato il suo lungo allineamento con il chavismo.

Il cuore economico della tempesta

La prospettiva di sfruttare le vaste ricchezze petrolifere del Venezuela — sede delle più grandi riserve al mondo e a pochi passi dalle raffinerie della costa del Golfo degli Stati Uniti — ha da tempo tentato giganti come Exxon Mobil, Chevron e ConocoPhillips.

Eppure, per decenni, il paese è stato un cimitero di investimenti stranieri, afflitto da corruzione, espropriazioni e nazionalizzazioni ricorrenti che hanno cancellato miliardi di capitali privati.

Le sanzioni statunitensi hanno approfondito il declino, limitando le esportazioni e lasciando la produzione intorno a un milione di barili al giorno — meno di un terzo del picco degli anni '70.

Tuttavia, questo potrebbe presto cambiare — almeno secondo Trump.

"Faremo entrare le nostre grandi compagnie petrolifere statunitensi — le più grandi al mondo — spendere miliardi di dollari, sistemare le infrastrutture gravemente rotte — quelle petrolifere — e iniziare a fare soldi per il paese," dichiarò in una conferenza stampa.

I mercati hanno risposto immediatamente.

Chevron, l'unica grande azienda statunitense ancora operativa in Venezuela sotto una deroga alle sanzioni, è aumentata fino al 6%, mentre Exxon Mobil e ConocoPhillips sono salite in parallelo. SLB Ltd, la società di servizi petroliferi con sede a Houston, è salita del 12%.

Per ora, le esportazioni restano incerte in mezzo alla confusione su chi controlli il settore e su come vengano gestiti i pagamenti.

Trump ha promesso di "rilanciare il sistema petrolifero fallito del Venezuela" e di sbloccare i suoi 303 miliardi di barili di riserve, ma gli esperti avvertono che la strada da seguire è ripida.

Francisco Monaldi, direttore della politica energetica latinoamericana presso la Rice University, stima che le infrastrutture fatiscenti del Venezuela possano richiedere fino a 100 miliardi di dollari — e un intero decennio di lavoro — per raggiungere i livelli di produzione precedenti.

Gran parte del greggio del paese è pesante e simile al catrame, molto apprezzato dalle complesse raffinerie statunitensi ma estremamente costoso da estrarre e lavorare.

Anche nello scenario migliore, la guarigione richiederà non solo denaro, ma anche stabilità, competenze e tempo.

Caracas dopo l'attacco

Caracas — una città di clacsoni d'auto, venditori ambulanti e forte resilienza — è caduta in un silenzio inquietante. I supermercati furono assediati prima dell'alba.

Mi sono ritrovato a fare la fila con centinaia di altri, sperando di assicurarsi scorte di cibo che spariscono rapidamente anche mentre i prezzi schizzavano alle stelle. L'elettricità si tagliava dentro e fuori. Internet rallentò fino a quasi irrigidirsi.

Entro lunedì, i venezuelani accumulavano denaro, acqua e carburante mentre si diffondevano voci di imminenti coprifuoco.

Dalla mia finestra, potevo vedere convogli di sicurezza pattugliare accanto a civili in uniforme di colectivos — milizie filogovernative che hanno agito sia come difensori che da esecutori durante le crisi passate.

Checkpoint casuali moltiplicati. I telefoni sono stati confiscati. Le conversazioni divennero caute.

Per i giornalisti, vecchi pericoli sono riemersi con nuova urgenza. Dieci emittenti radio e digitali indipendenti sono stati bloccati entro 24 ore dall'attacco.

Almeno quattordici giornalisti locali e stranieri furono detenuti durante il giuramento di Delcy Rodríguez come presidente ad interim all'interno dell'Assemblea Nazionale.

Furono poi pubblicati, ma il messaggio era chiaro: il controllo narrativo ora è superiore alla verità.

L'informazione è sempre stata la risorsa più contestata in Venezuela — più volatile del petrolio e più sfuggente dei dollari.

Durante gli anni di blackout del 2019 e 2020, abbiamo imparato a riportare con la luce delle candele e VPN; Oggi, i giornalisti lavorano dietro firewall criptati, sapendo che ogni passo verso l'accuratezza comporta un rischio personale.

"Il silenzio è sopravvivenza," mi ha scritto un collega. Per molti, non è solo una frase — è una procedura.

L'umore del paese e la leadership frammentata

Sulla carta, la leadership del Venezuela è cambiata. Gli Stati Uniti sostengono di aver smantellato il regime di Maduro.

Eppure dietro l'immagine della liberazione si cela la continuità. Alti-funzionari del vecchio governo — il ministro della Difesa Vladimir Padrino López, il ministro dell'Interno Remigio Cebalos e i fratelli Rodríguez — rimangono figure centrali nella cosiddetta transizione.

Per molti venezuelani, questo sembra meno una trasformazione e più un rimpasto sotto supervisione straniera.

La popolazione è divisa. Alcuni accolgono con favore la supervisione internazionale, sperando che sblocchi beni congelati, riaprirà i mercati di esportazione e stabilizzi un'inflazione che ha superato il 400% nel 2025. Altri vedono tradimento — sovranità barattata per stabilità, democrazia esternalizzata a Washington.

Queste divisioni sono profonde. Il chavismo, nonostante tutti i suoi fallimenti, ha forgiato un'identità politica radicata nella sfida.

Ora, tra nuovi potenti e vecchie cicatrici, la gente non sa se festeggiare o piangere. Le battute sono diventate più cupe: "Abbiamo cambiato governo, ma non guardie."

L'espressione politica cammina su una corda tesa. Piccole proteste sono emerse nel centro di Caracas, chiedendo il ritorno di Maduro o il ritiro degli Stati Uniti, ma vengono rapidamente disperse.

La maggior parte della resistenza ora assume forme più silenziose — autocensura digitale, sarcasmo sussurrato o migrazione.

Quasi un venezuelano su tre vive all'estero, formando una delle più grandi popolazioni di rifugiati al mondo. La loro visione della casa oscilla tra un ottimismo cauto e la stanchezza.

"Almeno qualcosa sta cambiando," mi ha detto un amico a Bogotá. "Ma perché ogni cambiamento deve iniziare con la distruzione?"

La strada davanti

Gli economisti descrivono il momento come un reset — doloroso ma potenzialmente catalizzatore. La produzione di petrolio, che è crollata sotto i 700.000 barili al giorno alla fine del 2025, potrebbe raddoppiare entro 18 mesi se gli investimenti statunitensi dovranno rendersi.

Una partnership ristabilita PDVSA-Chevron è già emersa nelle audizioni di Washington.

Tuttavia, gli esperti avvertono che la ripresa richiederà più del capitale.

L'economista venezuelano Aldo Contreras sostiene che una politica fiscale credibile, una banca centrale indipendente e la trasparenza determineranno se questo intervento porterà a un rinnovamento o a una ricaduta.

Senza una riforma profonda, i profitti del petrolio svaniranno ancora una volta nelle stesse reti di inefficienza e clientelismo che hanno impoverito una nazione di abbondanza.

Per i venezuelani comuni, gli indicatori macroeconomici contano solo quando si traducono in cibo, medicine e salari.

Oggi, una famiglia media ha ancora bisogno di più di 250 volte lo stipendio minimo mensile per soddisfare i bisogni di base.

Le agenzie umanitarie avvertono che qualsiasi shock — ritardi logistici, acquisti di panico o rinnovate sanzioni — potrebbe rapidamente degenerare in una fame diffusa.

Mentre scrivo questo, la città ronza debolmente fuori, troppo silenziosa per Caracas. Riesco ancora a immaginare i lampi di quella notte, all'inizio irreali, poi fin troppo reali. Assistere a un simile evento da vicino significa rendersi conto di quanto sia sottile la distanza tra la politica globale e lo spazio in cui si dorme.

Ho coperto blackout, proteste e code per la fame. Ma vedere l'intervento di una superpotenza svolgersi sulla mia città è stato diverso — allo stesso tempo storico e intimo, terrificante e chiarificante.