Anmeldelse: Det ene slag efter det andet er DiCaprios vildeste tur gennem Andersons splittede USA

Det var sommeren 2008, luften i Delhi var tæt og fugtig, og ideen om en filmklub gik op for nogle førsteårsstuderende i engelsk litteratur.

For at sætte scenen: seks af os smuttede ind i en af de universitetslejligheder, der havde al charmen fra et forladt kosteskab, den slags, man ser i dystre BBC-dokumentardramaer om studenterlivet.

Stedet passede knap nok til os, men det gjorde ikke noget; Vi havde en plan. Hvad vi ikke havde, var smag, i hvert fald ikke endnu. En eller anden, blandt bunkerne af dvd'er og halvfulde dåser med øl, der er blevet til askebægre, foreslog The Big Lebowski, en film, jeg aldrig havde hørt om.

Lad os være ærlige – jeg kendte ikke Coen-brødrene, og Jeff Bridges' navn var lige så ukendt som veganske pølsehorn.

Min filmviden på det tidspunkt? Bedst beskrevet som Shah Rukh Khan-centreret Bollywood, med en stor dosis melodrama og romantik og meget lidt andet.

Visningen startede med lave forventninger og et vagt håb for virksomheden. Et eller andet sted i midten – måske lige efter "tæppet"-hændelsen – kom en kammerat ud på badeværelset.

Øjeblikkeligt blev han tysset til underkastelse af de andre. Sæt dig ned. Ur. Ingen afbrydelser. Det var min første rigtige lektion i kultfilm: The Dude har en måde at få folk til at konvertere på.

Selv da eleverne var forvirrede over plottet, forsøgte vi at tilmelde os Religion of Dudeism (slå det op, det er ægte). Der var en vild glæde i den blanding af uærbødighed, mystik og cool – en cocktail, der blev hængende længe efter, at vi havde dissekeret hvert billede.

Spol frem til nu. Omgivelserne har ændret sig: en forholdsvis pænere lejlighed i London (gudskelov for faktiske møbler).

Min "Dude"-fase er måske pensioneret - eller måske ikke, da Rickety Bathrobe Mode stadig lever i bedste velgående, i hvert fald i weekenden.

Og så slipper han som et lyn traileren til Paul Thomas Andersons One Battle After Another. Jeg bliver øjeblikkeligt rykket tilbage til min bachelortid ved synet af Leonardo DiCaprio, der slænger sig tilbage på skærmen.

Gangarten, badekåben, det rolige kaos: umiskendelig Dude-energi, med en side af "livsslidt revolutionær".

Det, der følger, er både hyldest og genopfindelse, et Anderson-sammenkog, der er lige dele farce og thriller, brygget til nutidens bekymringer, men gæret i uærbødighed fra tidligere generationer.

Americana genfødt: Andersons kaotiske slagmark

Filmskabere modstår sjældent deres egne varemærker, og Anderson er ingen undtagelse.

Med One Battle After Another forvrenger han muntert ingredienserne: Det moderne Amerika genfortolkes som en vanvittig, mediemættet slagmark, hvor satire og action er syet sammen med en tråd så tynd som håb og så stærk som desperation.

Åbningssekvensen er foruroligende: Det franske 75-revolutionære hold, et navn, der lyder som en cocktail og stikker som en, løber gennem grænsen for at befri migranter fra et amerikansk-mexicansk tilbageholdelsescenter.

Scenen er fyldt med det Andersonske touch: højoktan absurditet, der styrter ind i den dystre virkelighed, hvor Teyana Taylors Perfidia Beverly Hills står tå-til-tå med Sean Penns oberst Lockjaw – et par, der er så usandsynligt og så elektrisk.

Men på trods af al sin kinetiske energi føles One Battle After Another på den evige rand af kollaps, en afspejling af en splittet national psyke og kaosset af en for mange nyhedsalarmer.

Det er visuelt fængslende, takket være Andersons beslutning om at bruge VistaVision, som får brede optagelser af helter-skelter-jagter til at føles både episke og klaustrofobiske (ja, der er øjeblikke, hvor dit hoved kan snurre lidt).

Det, der vækker størst genklang, er ikke storheden, men den snigende træthed; Hver træfning føles som den sidste, hver sejr kortvarig.

DiCaprios usandsynlige udvikling

Andersons rollebesætning er stablet, men det er Leonardo DiCaprio, der forankrer galskaben.

Han spiller Bob Ferguson, en falmet revolutionær, der nu er fortabt i tågen af enlig faderskab, hans største våben er en frottébadekåbe og hans mest dybe øjeblikke over morgenmaden med sin datter.

DiCaprio er ikke højspændt her; I stedet bliver vi forkælet med "slouch mode", hvor nederlag og klogskab blandes i søvnig samtale.

Han er altid lige bagud – bag plottet, bagud i søvnen – men aldrig ude.

Det er denne menneskelighed, der er maskeret med en fernis af komisk forfald, der gør DiCaprios Bob uforglemmelig.

Hjertesorgen er ægte, selv når vittighederne flyver hurtigt. Engang var han en mand, der ændrede historien, men nu ønsker han bare at overleve nedfaldet og holde sin datter sikker; dagens ambitioner beskedne og dybt relaterbare.

Anderson giver os ikke en helt, men en overlever – den slags karakter, som The Dude, vi hepper på, fordi han er en lille smule os, en lille smule alle.

Ind kommer Chase Infiniti som Willa. Hun er filmens følelsesmæssige puls og bringer spænding og varme, der aldrig forvilder sig ind i klichéer. Far-datter-dynamikken er tegnet med både ømhed og dysfunktion, og lader historien med indsatser, der føles umiddelbare.

Filmen handler i sin kerne om den arv, vi giver videre, og de kampe, der nægter at slutte – selv især inden for familier.

Et rullende ensemble

One Battle After Another hviler ikke på DiCaprio alene. Sean Penns oberst Lockjaw er en åbenbaring: skræmmende, nogle gange ynkelig og myldrende af modsigelser. Han går uden om kanten af tegneserieskurken, men trækker sig altid tilbage; du vil hade ham, men kan ikke helt.

Benicio Del Toro påtager sig i mellemtiden rollen som sardonisk sensei, der tilbyder komisk relief og jorder højspændingsscener som en knivspids salt i en tung gryderet. Teyana Taylors Perfidia er lige dele stoisk, snu og skarpt morsom – en leder, hvis planer kommer ud af kurs lige så hurtigt som selve plottet.

Den sekundære rollebesætning – revolutionære, militsbøller, politikere – er aldrig smid-væk-tilfældigheder. I stedet giver Anderson dem nuancer og uddyber absurditeterne i deres overbevisninger med et blink og et slag.

Resultatet er et delikat vedvarende kaos: politik gengivet som farce, satire uden prædikener, håb midt i fejltagelser og forspildte chancer.

Seværdigheder og lyde

Teknisk set er Anderson på højden af sine kræfter. Jonny Greenwoods musik dunker og driver og holder pulsen presserende, selv når fortællingen spreder sig. VistaVision-filmkunst skaber rystende skift og vender pastoral ro til urbant vanvid på et øjeblik. Effekten er ikke bare visuel – den er visceral og til tider drømmeagtig i sin uhygge.

Den, der elsker action, vil ikke have mere. Biljagter raser gennem motorvejene, nærkampe skruer op for adrenalinen, og hvert billede dunker af forventning. Alligevel bukker Anderson aldrig under for tomme skuespil; i stedet føles hver kulisse som en levet vignet, tilfældighed og hensigt flettet sammen.

Frem for alt er det tonen – en balancegang, der er så usikker, at den ikke burde fungere, men gør det.

Latteren er skarpere på grund af rædslen nedenunder, kaosset trøstende på grund af sin absurditet. Anderson glider mellem genrer, afviser enhver definition og skaber en film, der er uforudsigelig, morsom, dyster og fuldstændig fængslende.

Modstand, håb og alt derimellem

Skræl lagene af, og du opdager, at One Battle After Another frem for alt er en meditation over modstand. Hvad er det egentlig at blive ved med at kæmpe?

Filmens cyklusser af protester og udbrændthed fremkalder ægte aktivisme, og gennem Bobs rejse er vi vidne til den udmattelse og de små sejre, der er velkendte for enhver, der har forsøgt og snublet mod status quo.

Faderskab, fundet familie og den endeløse pris ved at gå en runde mere i ringen – det er Andersons virkelige temaer. Det indviklede forhold mellem Bob og Willa, hvor Perfidia er både rival og allieret, giver anledning til et ellers hvirvelvindsplot. I en tid med udviskede moralske grænser læner filmen sig op ad disse forbindelser for at give retning og en følelse af håb.

Andersons dristigste satsning

Mens ekkoer af Inherent Vice hænger ved, er denne Anderson-udflugt mere kinetisk, mere bidende og i sidste ende mere afstemt med nutidens larm. Den bytter paranoiaen ud med bevægelse, nostalgi med modstandskraft og sentimentalitet med hårdt tilkæmpet humor.

Kaosset kan trætte nogle seere, og de hurtige tonale drejninger kan flosse nerverne – men det er netop pointen. Anderson vil have os vågne, ikke trøstede; engageret, ikke bedøvet.

Efterskælvet

One Battle After Another er ikke en film, der er let at fordøje. Dens vold er foruroligende, ofte løsrevet, men altid presserende.

Komiske øjeblikke slår igennem hjertesorg, og i sidste ende er det, der tilbydes, ikke en ren løsning, men et kompliceret slægtskab – en forståelse af, at det at presse sig fremad, kæmpe sig igennem en time mere, i sig selv er en lille triumf.

Ud over hyldest har Anderson og DiCaprio leveret et vidnesbyrd om overlevelse, uærbødighed og håbets vilde nødvendighed.

For dem, der er trætte af comfort food-film, er One Battle After Another et stød – en forfriskende mundfuld absurditet og visdom.

Og for hver seer, der nogensinde har fundet sig selv tavs under en visning af The Big Lebowski, er det et minde om, hvorfor film nogle gange kan gøre modvillige helgener og uventede troende.

(One Battle After Another havde premiere i biograferne den 26. september i Storbritannien.)