Kronikker om Caracas fra jorden: strømafbrydelser, eksplosioner og tomme hylder

Jeg har boet i Venezuela i næsten tredive år gennem strømafbrydelser, protester, mangel og valutaomlægninger, som er kommet til at føles som årstiderne — uundgåelige, cykliske og uden for vores kontrol.

Men sidste weekend var helt anderledes end noget, jeg nogensinde har oplevet. Det var en nat, der delte tiden op i et før og efter — for Caracas, for Venezuela og for os, der har kaldt denne splittede by for hjem.

Fra min lejlighedsbalkon i de østlige bakker så jeg skylinen pulsere med fjerne glimt og hørte en lyd, som enhver venezuelaner straks genkender, men aldrig ønsker at bekræfte — eksplosioner.

Den første bølge af detonationer kom lige efter klokken to om natten lørdag den 3. januar.

I starten klamrede mange af os til en illusion — måske rester af fyrværkeri fra nytårsfestlighederne.

Mine hunde, som normalt sov tungt ved siden af mig på det tidspunkt, begyndte at gø vildt. Min telefon lyste op med beskeder — ¿Lo escuchaste? Hvad sker der? — og da jeg nåede terrassen, summede lavtflyvende fly over byen.

Snart dryppede rapporter ind via Telegram-kanaler og krypterede chats. Det, der begyndte som spekulationer, blev hurtigt til fakta: syv strategiske militære installationer over hele landet var blevet ramt i koordinerede luftangreb.

Målene omfattede Fort Tiuna — hjertet af Venezuelas væbnede styrker; La Carlota flybase, en relikvie og symbol i det centrale Caracas; og havnen La Guaira, en livline for import.

Rygter, vantro og den amerikanske skygge

Ved daggry var sociale medier blevet en slagmark i sig selv. Nogle stemmer hævdede, at angrebet markerede udbruddet af et kup; andre fremsatte det utænkelige — at USA havde indledt direkte militær aktion.

I årevis havde Washingtons indflydelse været mærket gennem sanktioner, diplomatisk pres og økonomisk isolation.

Men om morgenen den 4. januar blev vantroen afløst af bekræftelse.

På sin platform Truth Social annoncerede den tidligere amerikanske præsident Donald Trump, at amerikanske styrker havde gennemført "præcisionsoperationer" i Venezuela, hvilket bekræftede fangsten af Nicolás Maduro og førstedame Cilia Flores.

Inden for få timer erklærede han, at den amerikanske administration ville stå for en "stabiliseringsovergang" ledet i fællesskab af udenrigsminister Marco Rubio og Venezuelas vicepræsident, Delcy Rodríguez — et overraskende valg i betragtning af hendes lange tilknytning til chavismoen.

Stormens økonomiske centrum

Udsigten til at udnytte Venezuelas enorme olierigdom — hjemsted for verdens største reserver og kun en kort rejse fra raffinaderierne ved den amerikanske Golfkyst — har længe fristet giganter som Exxon Mobil, Chevron og ConocoPhillips.

Alligevel har landet i årtier været en gravplads for udenlandske investeringer, plaget af korruption, ekspropriation og gentagne nationaliseringer, der har udslettet milliarder i privat kapital.

De amerikanske sanktioner forstærkede faldet, begrænsede eksporten og efterlod produktionen omkring en million tønder om dagen — mindre end en tredjedel af dens højeste niveau i 1970'erne.

Det kan dog snart ændre sig — i hvert fald ifølge Trump.

"Vi får vores meget store amerikanske olieselskaber — de største i verden — til at gå ind, bruge milliarder af dollars, reparere den stærkt ødelagte infrastruktur — olieinfrastrukturen — og begynde at tjene penge til landet," erklærede han på en pressekonference.

Markederne reagerede straks.

Chevron, den eneste amerikanske stor, der stadig opererer i Venezuela under en sanktionsfritagelse, steg med op til 6 %, mens Exxon Mobil og ConocoPhillips steg i takt. Houston-baserede oliefeltservicefirma SLB Ltd steg 12%.

Indtil videre er eksporten usikker midt i forvirring om, hvem der kontrollerer branchen, og hvordan betalingerne håndteres.

Trump har lovet at "genoplive Venezuelas ødelagte oliesystem" og frigøre dets 303 milliarder tønder reserver, men eksperter advarer om, at vejen frem er stejl.

Francisco Monaldi, direktør for latinamerikansk energipolitik ved Rice University, vurderer, at Venezuelas forfaldne infrastruktur kan kræve op til 100 milliarder dollars – og et helt årti arbejde – for at nå tidligere produktionsniveauer.

Meget af landets råolie er tung og tjæreagtig, højt værdsat af komplekse amerikanske raffinaderier, men ekstremt dyr at udvinde og forhandle.

Selv under et bedste scenarie vil genopretning kræve ikke kun penge, men også stabilitet, ekspertise og tid.

Caracas efter angrebet

Caracas — en by med bilhorn, gadesælgere og larmende modstandskraft — er faldet ind i en urolig stilhed. Supermarkeder blev belejret før solopgang.

Jeg fandt mig selv i kø sammen med hundredvis af andre i håb om at sikre hurtigt forsvindende madforsyninger, selvom priserne steg voldsomt. Strømmen gik ind og ud. Internettet gik i stå.

Mandag hamstrede venezuelanere kontanter, vand og brændstof, mens rygter om forestående udgangsforbud spredte sig.

Fra mit vindue kunne jeg se sikkerhedskonvojer patruljere side om side med civile i colectivos-uniformer — pro-regeringsmilitser, der har fungeret både som forsvarere og håndhævere under tidligere kriser.

Tilfældige checkpoints multipliceret. Telefonerne blev konfiskeret. Samtalerne blev mere forsigtige.

For journalister dukkede gamle farer op igen med ny hast. Ti uafhængige radio- og digitale medier blev blokeret inden for 24 timer efter angrebet.

Mindst fjorten lokale og udenlandske journalister blev tilbageholdt under indsættelsen af Delcy Rodríguez som midlertidig præsident i Nationalforsamlingen.

De blev senere løsladt, men budskabet var klart: narrativ kontrol står nu over sandheden.

Information har altid været den mest omstridte ressource i Venezuela — mere ustabil end olie og mere undvigende end dollars.

I blackout-årene 2019 og 2020 lærte vi at rapportere via stearinlys og VPN; I dag arbejder journalister bag krypterede firewalls, velvidende at hvert skridt mod nøjagtighed indebærer en personlig risiko.

"Stilhed er overlevelse," skrev en kollega til mig. For mange er det ikke bare et udtryk — det er en procedure.

Landets stemning og fragmenterede lederskab

På papiret har Venezuelas lederskab ændret sig. USA hævder, at de har nedbrudt Maduro-regimet.

Men bag befrielsens optik gemmer sig kontinuitet. Højtstående embedsmænd fra den gamle regering — forsvarsminister Vladimir Padrino López, indenrigsminister Remigio Ceballos og Rodríguez-søskende — forbliver centrale figurer i den såkaldte overgang.

For mange venezuelanere føles dette mindre som en transformation og mere som en omrokering under udenlandsk tilsyn.

Befolkningen er splittet. Nogle byder international overvågning velkommen og håber, at det vil åbne frosne aktiver, genåbne eksportmarkeder og stabilisere inflationen, der oversteg 400 % i 2025. Andre ser forræderi — suverænitet byttet for stabilitet, demokrati outsourcet til Washington.

Disse splittelser går dybt. Chavismoen, på trods af alle sine fiaskoer, skabte en politisk identitet rodfæstet i trods.

Nu, midt i nye magthavere og gamle ar, er folk usikre på, om de skal fejre eller sørge. Jokes er blevet mørkere: "Vi skiftede regering, men ikke vagter."

Politisk udtryk balancerer på en knivsæg. Små protester er opstået i centrum af Caracas, der kræver Maduros tilbagevenden eller amerikansk tilbagetrækning, men de bliver hurtigt opløst.

Det meste modstand tager nu mere stille former — digital selvcensur, hvisket sarkasme eller migration.

Næsten én ud af tre venezuelanere bor i udlandet og udgør en af verdens største flygtningebefolkninger. Deres syn på hjemmet svinger mellem forsigtig optimisme og udmattelse.

"I det mindste er der noget, der ændrer sig," sagde en ven i Bogotá til mig. "Men hvorfor skal enhver forandring starte med ødelæggelse?"

Vejen frem

Økonomer beskriver øjeblikket som en nulstilling — smertefuld, men potentielt katalytisk. Olieproduktionen, som faldt til under 700.000 tønder om dagen i slutningen af 2025, kan fordobles inden for 18 måneder, hvis de amerikanske investeringer giver afkast.

Et genoprettet partnerskab mellem PDVSA og Chevron er allerede dukket op ved høringer i Washington.

Alligevel advarer eksperter om, at genopretning vil kræve mere end kapital.

Den venezuelanske økonom Aldo Contreras argumenterer for, at troværdig finanspolitik, uafhængig centralbankvirksomhed og gennemsigtighed vil afgøre, om denne intervention fører til fornyelse eller tilbagefald.

Uden dybtgående reformer vil olieprofitter igen forsvinde ind i de samme netværk af ineffektivitet og patronage, der forarmede en nation af overflod.

For almindelige venezuelanere betyder makroøkonomiske indikatorer kun, når de omsættes til mad, medicin og lønninger.

I dag har en gennemsnitlig familie stadig brug for mere end 250 gange den månedlige minimumsløn for at dække basale behov.

Hjælpeorganisationer advarer om, at ethvert chok — logistiske forsinkelser, panikkøb eller fornyede sanktioner — hurtigt kan udvikle sig til udbredt sult.

Mens jeg skriver dette, summer byen svagt udenfor, alt for stille til Caracas. Jeg kan stadig forestille mig lysglimtene fra den nat, først uvirkelige, så alt for virkelige. At overvære en sådan begivenhed på tæt hold er at indse, hvor lille afstanden er mellem global politik og det sted, hvor man sover.

Jeg har dækket strømafbrydelser, protester og sultkøer. Men at se en supermagts indgriben udfolde sig over min by føltes anderledes — på én gang historisk og intimt, skræmmende og klargørende.