Chroniques de Caracas depuis le sol : coupures de courant, explosions et étagères vides

Je vis au Venezuela depuis près de trente ans, à travers des coupures de courant, des manifestations, des pénuries et des réinitialisations monétaires qui sont devenues comme les saisons — inévitables, cycliques et hors de notre contrôle.

Mais le week-end dernier a été différent de tout ce que j’avais jamais vu. Ce fut une nuit qui a découpé le temps entre un avant et un après — pour Caracas, pour le Venezuela, et pour ceux d’entre nous qui ont appelé cette ville fracturée leur chez-soi.

Depuis le balcon de mon appartement dans les collines de l’est, j’observais la ligne d’horizon pulser de flashs lointains et entendais un bruit que tout Vénézuélien reconnaît instantanément mais ne souhaite jamais confirmer — des explosions.

La première vague de détonations est survenue juste après deux heures du matin le samedi 3 janvier.

Au début, beaucoup d’entre nous s’accrochaient à une illusion — peut-être des feux d’artifice restants des festivités du Nouvel An.

Mes chiens, habituellement profondément endormis à côté de moi à cette heure-là, ont commencé à aboyer frénétiquement. Mon téléphone s’est illuminé de messages — ¿Lo escuchaste ? Que se passe-t-il ? — et quand j’ai atteint la terrasse, des avions volant à basse altitude bourdonnaient au-dessus de la ville.

Bientôt, des rapports ont afflué par les canaux Telegram et les discussions chiffrées. Ce qui avait commencé comme des spéculations s’est rapidement durci en réalité : sept installations militaires stratégiques à travers le pays avaient été touchées lors de frappes aériennes coordonnées.

Les cibles comprenaient le fort Tiuna — le cœur des forces armées vénézuéliennes ; La base aérienne de La Carlota, un vestige et symbole dans le centre de Caracas ; et le port de La Guaira, une bouée de sauvetage pour les importations.

Rumeurs, incrédulité et l’ombre américaine

À l’aube, les réseaux sociaux étaient devenus un champ de bataille à part entière. Certaines voix affirmaient que l’attaque marquait le déclenchement d’un coup d’État ; d’autres évoquaient l’impensable — que les États-Unis avaient engagé une action militaire directe.

Pendant des années, l’influence de Washington s’était fait sentir à travers les sanctions, la pression diplomatique et l’isolement financier.

Mais le matin du 4 janvier, l’incrédulité a laissé place à la confirmation.

Sur sa plateforme Truth Social, l’ancien président américain Donald Trump a annoncé que les forces américaines avaient mené des « opérations de précision » au Venezuela, confirmant la capture de Nicolás Maduro et de la Première Dame Cilia Flores.

En quelques heures, il a déclaré que l’administration américaine superviserait une « transition de stabilisation » menée conjointement par le secrétaire d’État Marco Rubio et la vice-présidente vénézuélienne, Delcy Rodríguez — un choix surprenant compte tenu de son long alignement avec le chavisme.

Le cœur économique de la tempête

La perspective d’exploiter les vastes richesses pétrolières du Venezuela — qui abrite les plus grandes réserves du monde et n’est qu’à un court trajet des raffineries de la côte du Golfe américaine — a longtemps tenté des géants tels qu’Exxon Mobil, Chevron et ConocoPhillips.

Pourtant, depuis des décennies, le pays a été un cimetière d’investissements étrangers, miné par la corruption, l’expropriation et des nationalisations récurrentes qui ont anéanti des milliards de capitaux privés.

Les sanctions américaines ont accentué le déclin, réduisant les exportations et laissant la production proche d’un million de barils par jour — moins d’un tiers de son pic des années 1970.

Cela pourrait cependant bientôt changer — du moins selon Trump.

« Nous allons faire en sorte que nos très grandes compagnies pétrolières américaines — les plus grandes au monde — entrent en jeu, dépensent des milliards de dollars, réparent les infrastructures pétrolières gravement défaillantes — et commencent à faire gagner de l’argent pour le pays, » a-t-il déclaré lors d’une conférence de presse.

Les marchés ont réagi instantanément.

Chevron, le seul grand pays américain encore actif au Venezuela sous une dérogation aux sanctions, a bondi jusqu’à 6 %, tandis qu’Exxon Mobil et ConocoPhillips ont progressé en parallèle. SLB Ltd, la société de services pétroliers basée à Houston, a bondi de 12 %.

Pour l’instant, les exportations restent incertaines face à la confusion quant à qui contrôle l’industrie et comment les paiements sont gérés.

Trump a promis de « relancer le système pétrolier défaillant du Venezuela » et de libérer ses 303 milliards de barils de réserves, mais les experts avertissent que la voie à suivre est raide.

Francisco Monaldi, directeur de la politique énergétique latino-américaine à l’université Rice, estime que les infrastructures délabrées du Venezuela pourraient nécessiter jusqu’à 100 milliards de dollars — et une décennie entière de travail — pour atteindre les niveaux de production précédents.

Une grande partie du brut du pays est lourde et goudronnée, très prisée par les raffineries américaines complexes mais extrêmement coûteuse à extraire et à transformer.

Même dans le meilleur des cas, la récupération demandera non seulement de l’argent, mais aussi de la stabilité, de l’expertise et du temps.

Caracas après l’attaque

Caracas — une ville de klaxons, de vendeurs ambulants et de résilience bruyante — est tombée dans un silence préconfortable. Les supermarchés ont été assiégés avant le lever du soleil.

Je me suis retrouvé à faire la queue avec des centaines d’autres, espérant sécuriser des provisions alimentaires qui disparaissaient rapidement alors que les prix grimpaient en flèche. L’électricité coupait et venait. Internet ralentit jusqu’à un point de rampement.

Dès lundi, les Vénézuéliens faisaient des réserves d’argent, d’eau et de carburant alors que des rumeurs de couvre-feux imminents circulaient.

Depuis ma fenêtre, j’apercevais des convois de sécurité patrouillant aux côtés de civils en uniformes de colectivos — des milices pro-gouvernementales qui ont servi à la fois de défenseurs et d’agents lors de crises passées.

Des points de contrôle aléatoires multipliés. Les téléphones ont été confisqués. Les conversations devinrent prudentes.

Pour les journalistes, d’anciens dangers refaisaient surface avec une nouvelle urgence. Dix stations radio et numériques indépendantes ont été bloquées dans les 24 heures suivant l’attaque.

Au moins quatorze journalistes locaux et étrangers ont été détenus lors de la prestation de serment de Delcy Rodríguez en tant que président par intérim à l’Assemblée nationale.

Ils ont ensuite été publiés, mais le message était clair : le contrôle narratif prime désormais sur la vérité.

L’information a toujours été la ressource la plus contestée au Venezuela — plus volatile que le pétrole et plus insaisissable que les dollars.

Pendant les années de blackout de 2019 et 2020, nous avons appris à faire des rapports à la lumière des bougies et par VPN ; Aujourd’hui, les journalistes travaillent derrière des pare-feux chiffrés, sachant que chaque étape vers la précision comporte un risque personnel.

« Le silence, c’est la survie », m’a envoyé un collègue. Pour beaucoup, ce n’est pas qu’une expression — c’est une procédure.

L’humeur du pays et la direction fragmentée

Sur le papier, la direction du Venezuela a changé. Les États-Unis affirment avoir démantelé le régime de Maduro.

Pourtant, derrière l’apparence de la libération se cache la continuité. Des hauts responsables de l’ancien gouvernement — le ministre de la Défense Vladimir Padrino López, le ministre de l’Intérieur Remigio Ceballos, et les frères et sœurs Rodríguez — restent des figures centrales de la soi-disant transition.

Pour beaucoup de Vénézuéliens, cela ressemble moins à une transformation qu’à un remaniement sous supervision étrangère.

La population est divisée. Certains accueillent favorablement la surveillance internationale, espérant qu’elle permettra de libérer des actifs gelés, de rouvrir les marchés d’exportation et de stabiliser une inflation qui a dépassé 400 % en 2025. D’autres voient la trahison — la souveraineté échangée contre la stabilité, la démocratie externalisée à Washington.

Ces divisions sont profondes. Le chavisme, malgré tous ses échecs, a forgé une identité politique fondée sur la défiance.

Aujourd’hui, au milieu de nouveaux acteurs du pouvoir et de vieilles cicatrices, les gens ne savent pas s’ils doivent célébrer ou pleurer. Les blagues sont devenues plus sombres : « Nous avons changé de gouvernement, mais pas de gardes. »

L’expression politique marche sur une corde raide. De petites manifestations ont émergé dans le centre-ville de Caracas, réclamant le retour de Maduro ou le retrait des États-Unis, mais elles sont rapidement dispersées.

La plupart des résistances prennent désormais des formes plus discrètes — autocensure numérique, sarcasme chuchoté ou migration.

Près d’un Vénézuélien sur trois vit à l’étranger, formant l’une des plus grandes populations de réfugiés au monde. Leur vision du foyer oscille entre un optimisme prudent et l’épuisement.

« Au moins, quelque chose change », m’a dit un ami à Bogotá. « Mais pourquoi chaque changement doit-il commencer par la destruction ? »

La route à venir

Les économistes décrivent ce moment comme un reset — douloureux mais potentiellement catalysant. La production pétrolière, qui s’est effondrée sous les 700 000 barils par jour fin 2025, pourrait doubler d’ici 18 mois si les investissements américains rent.

Un partenariat rétabli PDVSA-Chevron a déjà émergé lors des auditions à Washington.

Pourtant, les experts avertissent que la reprise nécessitera plus que du capital.

L’économiste vénézuélien Aldo Contreras soutient qu’une politique budgétaire crédible, une banque centrale indépendante et la transparence détermineront si cette intervention conduira à un renouvellement ou à une rechute.

Sans réformes profondes, les profits pétroliers disparaîtront à nouveau dans les mêmes réseaux d’inefficacité et de clientélisme qui ont appauvri une nation d’abondance.

Pour les Vénézuéliens ordinaires, les indicateurs macroéconomiques n’ont d’importance que lorsqu’ils se traduisent par l’alimentation, la médecine et les salaires.

Aujourd’hui, une famille moyenne a encore besoin de plus de 250 fois le salaire minimum mensuel pour subvenir aux besoins de base.

Les agences d’aide avertissent que tout choc — retards logistiques, achats paniqués ou renouvellement des sanctions — pourrait rapidement dégénérer en une faim généralisée.

Alors que j’écris ceci, la ville bourdonne faiblement dehors, trop calme pour Caracas. Je peux encore imaginer les flashs de cette nuit-là, d’abord irréels, puis trop réels. Assister à un tel événement de près, c’est réaliser à quel point la distance entre la politique mondiale et l’espace où l’on dort est mince.

J’ai couvert des coupures de courant, des manifestations et des files d’attente pour la faim. Mais voir l’intervention d’une superpuissance se dérouler au-dessus de ma ville était différent — à la fois historique et intime, terrifiant et éclairant.